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OPINIONS 

DE 

LITTÉRATURE   &   D  ART 


LA  DECADENCE  DU  MENSONGE 

OBSERVATION 

DIALOGUE 

PERSONNAGES    1 

CYRILLE    ET    VIVIEN 

La  scène  est  dans  la  bibliothèque  d'une  maison  de  campagne 
du  INottingamshire. 


CYRILLE,  entrant  de  la  terrasse  par  la  fenêtre  ouverte  : 

Mon  cher  Vivien,  ne  vous  enfermez  pas  toute 
la  journée  dans  la  bibliothèque.  L'après-midi  est 
délicieuse.  L'air  est  exquis.  Sur  les  bois  s'étend  une 
vapeur  pareille  au  duvet  pourpré  d'une  prune.  Venez, 
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couchons-nous  sur  le  gazon,  fumons  des  cigarettes,  et 
jouissons  de  la  Nature. 

VIVIEN 

Jouir  de  la  Nature  !  Je  suis  heureux  de  proclamer 
que  j'ai  complètement  perdu  cette  faculté.  On  dit 
que  l'Art  nous  fait  aimer  la  Nature  plus  que  nous  ne 
l'aimions,  qu'il  nous  révèle  ses  secrets,  et  qu'après 
une  soigneuse  étude  de  Constable  et  de  Corot,  nous 
distinguons  en  elle  des  aspects  qui  jusque-là  avaient 
échappé  à  notre  observation.  Mon  expérience  me 
prouve,  au  contraire,  que  plus  nous  étudions  l'Art, 
moins  nous  nous  soucions  de  la  Nature.  Ce  que  l'Art 
nous  révèle,  c'est  le  manque  de  plan  de  la  Nature, 
ses  gaucheries  surprenantes,  sa  monotonie  extraor- 
dinaire, son  état  d'imperfection  irrémédiable.  La 
Nature  a  de  bonnes  intentions,  sans  doute,  mais, 
comme  l'a  dit  autrefois  Aristote,  elle  ne  peut  les 
exécuter.  Quand  je  regarde  un  paysage,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'en  voir  tous  les  défauts.  Il  est  heureux 
pour  nous,  néanmoins,  que  la  Nature  soit  si  impar- 
faite ;  car,  autrement,  l'Art  n'existerait  pas.  L'Art 
est  la  protestation  ardente,  la  vaillante  tentative  de 
l'homme  pour  enseigner  à  la  Nature  ce  qu'elle 
devrait  être.  Quant  à  la  variété  infinie  de  la  Nature, 
c'est  une  pure  fable.  On  ne  la  trouve  pas  dans  la 
Nature   elle-même.    Elle    réside  dans    l'imagination. 
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OU  dans  la  fantaisie,  ou  dans  l'aveuglement  cultivé 
de  l'homme  qui  la  regarde. 

CYRILLE 

Eh  bien  !  rien  ne  vous  force  à  regarder  le  paysage. 
Vous  pouvez  vous  étendre  sur  le  gazon,  et  fumer, 
et  causer. 

VIVIEN 

Oh  !  la  Nature  est  si  peu  confortable  !  Le  gazon  est 
dur  et  bossue  et  humide,  et  plein  d'horribles  insectes 
noirs.  Oui,  même  le  dernier  ouvrier  de  Morris  peut  vous 
faire  un  siège  plus  confortable  que  ne  le  peut  toute 
la  Nature.  La  Nature  pâlit  devant  les  meubles  de  «  la 
rue  qui  d'Oxford  a  emprunté  le  nom  )),  comme  l'a  dit 
platement  un  jour  le  poète  que  vous  chérissez.  Je  ne 
m'en  plains  pas.  Si  la  Nature  eut  été  confortable, 
l'humanité  n'aurait  jamais  inventé  l'architecture,  et 
j'aime  mieux  les  maisons  que  l'air  libre.  Dans  une 
maison ,  nous  sentons  de  justes  proportions  avec  nous 
mêmes.  Chaque  chose  nous  est  subordonnée,  façonnée 
pour  notre  usage  et  notre  plaisir.  L'égotisme  même, 
si  nécessaire  au  véritable  sentiment  de  la  dignité 
humaine,  est  entièrement  le  résultat  de  la  vie  à  l'in- 
térieur. Au  dehors,  on  devient  abstrait  et  imper- 
sonnel. Notre  individualité  nous  quitte.  Et  puis  la 
Nature  est  si  indifférente,  si  inconsciente  !    Quand  je 
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me  promène  ici  dans  le  parc,  je  sens  toujours  que  je 
ne  suis  pas  davantage  pour  elle  que  le  bétail  qui 
broute  sur  le  talus,  ou  la  bardane  qui  fleurit  dans  le 
fossé.  La  Nature  hait  l'Intelligence,  rien  n'est  plus 
évident.  Penser  est  la  chose  la  plus  malsaine  du 
monde,  et  l'on  en  meurt,  tout  comme  de  quel- 
que autre  maladie.  Heureusement,  en  Angleterre  au 
moins,  la  pensée  n'est  pas  contagieuse.  Le  magnifique 
aspect  physique  de  notre  race  vient  uniquement  de 
notre  stupidité  nationale.  J'espère  que  nous  pour- 
rons conserver  pendant  de  longues  années  encore  ce 
grand  boulevard  traditionnel  de  notre  bonheur  ;  mais 
je  suis  effrayé  de  voir  qu'on  commence  à  nous  ins- 
truire ;  au  moins,  celui  qui  est  incapable  d'apprendre 
reçoit  l'enseignement,  —  seul  résultat  auquel  notre 
enthousiasme  pour  l'instruction  soit  réellement  par- 
venu. En  attendant,  vous  feriez  mieux  de  retourner 
à  votre  incommode  et  fatigante  Nature,  et  de  me 
laisser  corriger  mes  épreuves. 

CYRILLE 

Écrire  un  article,  vous  !  après  ce  que  vous  venez 
de  dire,  ce  n'est  pas  très  conséquent. 

VIVIEN 

Qui  donc  a  besoin  d'être  conséquent  ?  Les  pédants 
et  les  doctrinaires,  les  gens  ennuyeux  qui  conduisent 
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leurs  principes  jusqu'à  la  fin  amère  de  l'action,  jus- 
qu'à la  reductio  ad  absurdum  de  la  pratique  ;  non 
pas  moi.  Comme  Emerson,  j'écris  sur  la  porte  de  ma 
bibliothèque  le  mot  :  «  Fantaisie  ».  D'ailleurs,  mon 
article  est  réellement  un  très  salutaire  et  très  pré- 
cieux avertissement.  Si  l'on  y  prête  attention,  il  y 
aura  peut-être  une  nouvelle  Renaissance  de  l'Art. 

CYRILLE 

Quel  en  est  le  sujet  ? 

VIVIEN 

J'ai  l'intention  de  l'intituler  :  «  la  Décadence  du 
Mensonge,  protestation  )>. 

CYRYLLE 

La  décadence  du  mensonge  !  J'aurais  pensé  que 
nos  politiciens  conservaient  cette  habitude. 

VIVIEN 

Non  ;  ils  ne  s'élèvent  jamais  au-dessus  de  l'inexac- 
titude ;  ils  condescendent  à  prouver,  à  discuter,  à 
argumenter.  Combien  est  différent  le  caractère  du 
véritable  menteur,  avec  ses  assertions  décidées,  intré- 
pides, sa  magnifique  irresponsabilité,  son  dédain  natu- 
rel et  spontané  de  toute  espèce  de  preuve  !  Après  tout, 
qu'est-ce  qu'un  beau  m3nsonge  ?  simplement  ce  qui 


6  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    DART 

possède  en  soi-même  sa  propre  évidence.  Si  un  homme 
est  assez  dépourvu  d'imagination  pour  apporter  la 
vraisemblance  à  l'appui  d'un  mensonge,  cet  homme 
peut  tout  aussi  bien  dire  la  vérité  une  autre  fois. 
Non,  les  politiciens  ne  sont  pas  de  véritables  men- 
teurs. Peut-être  aurait-on  pu  attendre  quelque  chose 
de  la  part  du  Barreau.  Ses  membres  ont  hérité  du 
manteau  des  Sophistes.  Leur  ardeur  feinte  et  leur 
pathétique  simulé  sont  délicieux.  La  meilleure  des 
causes,  ils  peuvent  la  faire  paraître  détestable,  comme 
s'ils  étaient  frais  émoulus  des  écoles  Léontines  ;  et  on 
les  a  vus  arracher  aux  jurys  récalcitrants  de  triom- 
phants verdicts  d'acquittement  pour  leurs  clients, 
même  lorsque  ces  clients  sont,  comme  il  arrive  sou- 
vent, clairement  et  irréfutablement  innocents.  Mais 
ils  se  laissent  guider  par  les  faits  de  la  cause,  et 
n'ont  point  honte  d'en  appeler  aux  précédents  de 
l'accusé.  En  dépit  de  leurs  efforts,  la  vérité  paraît. 
Les  journaux  même  ont  dégénéré.  On  peut  mainte- 
nant avoir  en  eux  une  confiance  absolue.  On  le  sent 
lorsqu'on  parcourt  leurs  colonnes,  car  c'est  toujours 
l'illisible  qui  arrive.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  pas  beau- 
coup à  dire  en  faveur  de  l'avocat  ou  du  journaliste. 
D'ailleurs,  le  mensonge  pour  lequel  je  plaide  est  le 
Mensonge  dans  l'art.  Vous  lirai-je  mon  article  ?  Il 
peut  vous  faire  beaucoup  de  bien. 
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CYRILLE 

Certainement,  si  vous  me  donnez  une  cigarette. 
Merci.  A  propos,  à  quelle  revue  le  destinez-vous  ? 

VIVIEN 

A  la  Rétrospective  Review.  Je  crois  vous  avoir  dit 
que  l'élite  l'a  fait  revivre. 

CYRILLE 

Qu'entendez-vous  par  «  l'élite  »  ? 

VIVIEN 

Mais  les  Tired  Hedonists,  naturellement.  C'est  un 
cercle  dont  je  fais  partie.  On  croit  que  nous  portons, 
dans  nos  réunions,  des  roses  fanées  à  nos  bouton- 
nières, et  que  nous  professons  une  sorte  de  culte 
pour  Domitien.  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  pas 
éligible.  Vous  êtes  trop  ami  des  plaisirs  simples. 

CYRILLE 

Je  serai  rejeté  au  rang  des  esprits  inférieurs,  je 
suppose  ? 

VIVIEN 

Probablement.  D'ailleurs,  vous  êtes  un  peu  trop 
âgé.  Nous  n'admettons  personne  au-dessus  de  vingt- 
et-un  ans. 

CYRILLE 

Eh  bien  !  J'imaginerais  que  vous  devez  être  tous 
assez  excédés  les  uns  des  autres. 
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VIVIEN 

Nous  le  sommes.  C'est  un  des  objets  du  cercle. 
Maintenant,  si  vous  promettez  de  ne  pas  m'inter- 
rompre  trop  souvent,  je  vous  lirai  mon  article. 

CYRILLE 

Je  serai  tout  attention. 

VIVIEN,  lisant  d'une  voix  claire  et  musicale. 

«  La  Décadence  du  Mensonge,  —  protestation.  » 
«  Une  des  principales  causes  auxquelles  on  peut 
attribuer  le  caractère  étonnamment  vulgaire  de  la 
majeure  partie  de  la  littérature  contemporaine  est 
indubitablement  la  décadence  du  Mensonge  comme 
art,  comme  science,  et  comme  plaisir  social.  Les 
historiens  anciens  nous  ont  donné  de  délicieuses 
fictions  sous  la  forme  de  faits  ;  le  romancier  moderne 
nous  offre  des  faits  ennuyeux  sous  le  masque  de  la 
fiction.  Le  Blue-Book  devient  rapidement  son  idéal, 
comme  méthode  aussi  bien  que  comme  manière. 
Le  romancier  moderne  a  son  ennu^^eux  «  document 
humain  »,  son  pitoyable  petit  «  coin  de  la  création  )>  ^ 
qu'il  examine  au  microscope.  On  trouve  le  romancier 

moderne  à  la  Bibliothèque  Nationale,  ou  au  British 


I.  Ces  mots  sont  en  français  dans  l'original. 
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Muséum,  étudiant  sans  honte  son  sujet.  Il  n'a  pas 
même  le  courage  de  prendre  les  idées  des  autres,  mais 
s'obstine  à  s'adresser  directement  à  la  vie  pour  toute 
chose,  et  finalement,  entre  les  encyclopédies  et  l'ex- 
périence personnelle,  il  s'étale  par  terre,  ayant  pris 
ses  t3rpes  dans  le  cercle  de  sa  famille  ou  chez  sa  blan- 
chisseuse hebdomadaire,  et  ayant  acquis  une  somme 
d'observations  utiles  dont  jamais,  même  dans  ses 
moments  les  plus  réfléchis,  il  ne  peut  entièrement 
s'affranchir. 

«  Le  dommage  que  ce  faux  idéal  de  notre  temps 
apporte  à  la  littérature  peut  à  peine  être  évalué. 
On  a  une  manière  négligente  de  dire  :  «  un  menteur 
»  de  naissance  »,  comme  on  dit  :  «  un  poète  de 
»  naissance  ».  Mais,  dans  les  deux  cas,  on  a  tort.  Le 
mensonge  et  la  poésie  sont  des  arts,  —  des  arts  qui, 
comme  l'a  vu  Platon,  ne  se  séparent  pas  l'un  de 
l'autre,  —  et  tous  deux  exigent  la  plus  soigneuse 
étude,  le  culte  le  plus  désintéressé.  Réellement,  ils 
ont  leur  technique,  de  même  que  les  arts  plus  maté- 
riels de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  leurs  subtils 
secrets  de  forme  et  de  couleur,  leurs  mystères  de 
métier,  leurs  méthodes  artistiques  raisonnées.  Ainsi 
qu'on  reconnaît  le  poète  à  sa  noble  harmonie,  ainsi 
on  peut  reconnaître  le  menteur  à  son  élégante  et 
riche  élocution,  et  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  l'inspiration 
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fortuite  du  moment  ne  peut  suffire.  Toi,  comme  par- 
tout ailleurs,  la  perfection  doit  être  précédée  d'une 
longue  pratique.  Mais,  à  notre  époque,  tandis  que 
l'usage  d'écrire  en  vers  est  devenu  beaucoup  trop 
commun,  et  devrait,  si  c'était  possible,  être  réfréné, 
l'usage  de  mentir  est  presque  tombé  en  discrédit. 
Beaucoup  de  jeunes  gens  entrent  dans  la  vie  avec  un 
don  naturel  d'exagération  qui,  s'il  était  nourri  dans 
un  milieu  congénère  et  sympathique,  ou  par  l'imita- 
tion des  meilleurs  modèles,  pourrait  devenir  réelle- 
ment grand  et  admirable.  Mais,  règle  générale,  le 
jeune  homme  n'arrive  à  rien.  Ou  bien  il  tombe  de  lui- 
même  dans  de  nonchalantes  habitudes  de  véracité...  )) 

CYRILLE 

Mon  cher  ami  ! 

VIVIEN 

N'interrompez  pas  au  milieu  d'une  phrase,  s'il  vous 
plaît.  «  Ou  bien  il  tombe  de  lui-même  dans  de  non- 
chalantes habitudes  de  véracité,  ou  bien  il  les  con- 
tracte en  fréquentant  la  société  des  gens  âgés  et  des 
gens  bien  informés.  Les  deux  faits  sont  également 
funestes  à  son  imagination,  comme  ils  le  seraient,  en 
vérité,  à  celle  de  tout  autre  ;  et,  en  peu  de  temps, 
le  jeune  homme  développe  une  faculté  morbide  et 
malsaine    de  dire  la  vérité,  il  commence   à    vérifier 
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toutes  les  assertions  faites  en  sa  présence ,  n'hésite 
pas  à  contredire  les  gens  plus  jeunes  que  lui,  et 
souvent  finit  par  écrire  des  romans  si  pareils  à 
la  vie  que  personne  ne  peut  croire  à  leur  vraisem- 
blance. Ce  n'est  pas  un  cas  isolé  que  nous  don- 
nons. C'est  simplement  un  exemple  pris  parmi  beau- 
coup d'autres  ;  et  si  l'on  ne  fait  rien  pour  réfréner, 
ou  au  moins  pour  modifier,  ce  monstrueux  culte  des 
faits,  l'Art  deviendra  stérile,  et  la  Beauté  s'enfuira 
de  la  terre. 

«  Même  M.  Robert-Louis  Stevenson,  ce  délicieux 
maître  de  prose  délicate  et  fantasque,  est  entaché 
de  ce  vice  moderne  ;  je  dis  vice,  car,  à  la  tendance 
dont  je  parle,  on  ne  peut  positivement  donner  un 
autre  nom.  On  peut  enlever  à  un  récit  sa  réalité  en 
s'efïorçant  de  le  faire  trop  vrai,  et  The  Black  Arrow 
est  assez  peu  artistique  pour  ne  pas  contenir  un  seul 
anachronisme  dont  on  puisse  se  vanter,  tandis  que 
la  métamorphose  du  D^"  Jekyll  est  d'une  lecture 
aussi  dangereuse  que  le  récit  d'une  expérience  dans 
the  Lancet.  Quant  à  M.  Rider  Haggard,^  qui  possède 
réellement,  ou  qui  a  possédé  jadis,  les  façons  d'un 
très  magnifique  menteur,  il  a  maintenant  si  peur 
d'être  soupçonné  de  génie  que,  lorsqu'il  nous  conte 
quelque  histoire  merveilleuse,  il  se  croit  obligé  d'in- 
v^enter  un  souvenir  personnel,  et  de  le  mettre  en  note 
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au  bas  de  la  page,  comme  une  espèce  de  confirma- 
tion lâche.  Nos  autres  romanciers  ne  valent  pas  beau- 
coup mieux.  M.  Henry  James  écrit  la  fiction  comme 
si  c'était  un  devoir  pénible,  et  gaspille  sur  de  mes- 
quins sujets  et  d'imperceptibles  «points  de  vue  »,  son 
style  correct  et  distingué,  ses  phrases  heureuses,  sa 
vive  et  mordante  satire.  M.  Hall  Caine  vise  au  gran- 
diose, il  est  vrai,  mais  alors  il  écrit  de  toute  la  hauteur 
•  de  sa  voix.  Il  parle  si  fort  qu'on  ne  peut  pas  entendre 
ce  qu'il  dit.  M^  James  Paynest  un  adepte  de  l'art  de 
cacher  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  découvert. 
Il  poursuit  l'évidence  avec  l'ardeur  d'un  détective 
myope.  Quand  on  feuillette  ses  livres,  l'incertitude 
de  l'auteur  devient  presque  insupportable.  Les  che- 
vaux du  char  de  M^"  William  Blake  ne  s'élancent  pas 
vers  le  soleil.  Ils  se  bornent  à  terrifier  le  ciel  au  soir 
par  de  violents  effets  chromolithographiques.  En  les 
voyant  approcher,  les  paysans  cherchent  un  refuge 
dans  le  patois.  M^  Oliphant  bavarde  agréablement 
sur  les  vicaires,  les  parties  de  lawn-tennis,  les  domes- 
tiques, et  autres  choses  fastidieuses.  M^  Marion 
Crawford  s'est  immolé  sur  l'autel  de  la  couleur  locale. 
Il  est  comme  cette  dame  d'une  comédie  française 
qui  parle  constamment  «  du  beau  ciel  d'Italie  ». 
D'autre  part,  il  est  tombé  dans  la  fâcheuse  habi- 
tude d'énoncer  des  niaiseries  morales.  Il  nous  révèle 
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à  chaque  instant  qu'être  bon  c'est  être  bon,  et. 
qu'être  méchant  c'est  être  mauvais.  Parfois,  il  est 
presque  édifiant.  Robert  Elsmere,  sans  doute,  est 
un  chef-d'œuvre,  —  un  chef-d'œuvre  du  «  genre^ 
ennuyeux  »  ^  seule  forme  de  littérature  que  le  public 
anglais  semble  apprécier  complètement.  Un  jeune 
homme  réfléchi  d'entre  nos  amis  nous  disait  un  jour 
que  ce  livre  le  faisait  souvenir  de  l'espèce  de  conver- 
sation qui  se  déploie  à  un  thé,  dans  la  maison  d'une 
sérieuse  famille  non  conformiste,  et  nous  pouvons 
parfaitement  le  croire.  En  vérité,  c'est  seulement  en 
Angleterre  qu'un  tel  livre  pouvait  se  produire.  L'An- 
gleterre est  la  demeure  des  idées  usées.  Quant  à  cette 
vast€  et  chaque  jour  croissante  école  de  romanciers 
pour  qui  le  soleil  se  lève  invariablement  à  l'Orient, 
la  seule  chose  qu'on  puisse  dire  d'eux,  c'est  qu'ils  ont 
trouvé  la  vie  toute  crue,  et  qu'ils  la  laissent  mal  cuite. 
«  En  France,  quoiqu'on  n'ait  rien  produit  de  si 
délibérément  ennuyeux  que  Robert  Elsmere,  les  choses 
ne  vont  pas  beaucoup  mieux.  M.  Guy  de  Maupassant, 
avec  son  ironie  aigùe  et  incisive,  son  style  vif  et  dur, 
dépouille  la  vie  des  quelques  pauvres  haillons  qui  la 
couvraient  encore,  et  nous  montre  des  plaies  hideuses 
et  des  blessures  corrompues.  Il  écrit  de  petites  tra- 
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gédies  lugubres  où  tous  les  personnages  sont  ridi- 
cules, des  comédies  amères  dont  on  ne  peut  rire  sans 
verser  de  vraies  larmes.  M.  Zola,  fidèle  au  principe 
hautain  qu'il  a  exprimé  dans  un  de  ses  pronuncia- 
mentos  littéraires  :  «  L'homme  de  génie  n'a  jamais 
«  d'esprit  »  ^  M.  Zola  est  résolu  à  montrer  que,  s'il 
n'a  point  de  génie,  il  peut  du  moins  être  lourd.  Et 
comme  il  y  réussit  !  Il  n'est  pas  sans  talent.  Réelle- 
ment, quelquefois,  comme  dans  Germinal,  son  œuvre 
est  presque  épique.  Mais  cette  œuvre  est  entièrement 
mauvaise  du  commencement  à  la  fin,  et  mauvaise 
non  pas  dans  le  domaine  de  la  morale,  mais  dans 
le  domaine  de  l'arU  Au  point  de  vue  éthique,  elle 
est  ce  qu'elle  doit  être.  L'auteur  est  parfaitement 
véridique,  et  décrit  les  choses  exactement  comme 
elles  se  passent.  Qu'est-ce  qu'un  moraliste  peut  dési- 
rer de  plus  ?  Nous  ne  partageons  aucunement  la  ver- 
tueuse indignation  de  notre  temps  contre  M.  Zola. 
Cette  indignation  est  tout  simplement  celle  de  Tar- 
tufe démasqué.  Mais  au  point  de  vue  artistique,  que 
peut-on  dire  en  faveur  de  l'auteur  de  V Assommoir ,  de 
Nana,  de  Pot-Bouille  ?  Rien.  M.  Ruskin  écrivait  un 
jour  que  les  personnages  des  romans  de  Georges  Eliot 
ressemblaient  aux  balayures  d'un  omnibus  de  Penton- 
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ville;  mais  les  personnages  de  M.  Zola  sont  bien  pires. 
Ils  ont  des  vices  affreux,  et  des  vertus  plus  affreuses 
encore.  La  relation  de  leur  vie  est  absolument  dénuée 
d'intérêt.  Qui  se  soucie  de  ce  qui  leur  arrive  ?  A  la 
littérature,  nous  demandons  la  distinction,  le  charme, 
la  beauté,  la  puissance  Imaginative.  Nous  n'avons 
nul  besoin  d'être  troublés  et  dégoûtés  par  le  récit 
d'actions  de  l'ordre  le  plus  bas.  M.  Daudet  vaut 
mieux.  Il  a  de  l'esprit,  une  touche  légère  et  un  style 
amusant.  Mais  il  s'est  récemment  suicidé  au  point 
de  vue  littéraire.  Personne  ne  peut  plus  s'intéresser 
à  DelobeUe  avec  son  «  Il  faut  lutter  pour  l'art  », 
ou  à  Valmajour  avec  son  éternel  refrain  sur  le  ros- 
signol, ou  au  poète  de  Jack  avec  ses  «  mots  cruels  », 
maintenant  que  nous  avons  lu,  dans  Vingt  ans  de  ma 
Vie  littéraire,  que  ces  personnages  furent  pris  direc- 
tement dans  la  vie.  Ils  nous  semblent  avoir  subit e- 
tement  perdu  toute  leur  vitalité,  et  les  quelques  qua- 
lités qu'ils  ont  jamais  possédées.  Les  seuls  êtres  réels 
sont  ceux  qui  n'ont  jamais  existé  ;  et  si  un  romancier 
a  l'instinct  assez  bas  pour  aUer  chercher  ses  person- 
nages dans  la  vie,  il  devrait  au  moins  feindre  qu'il 
les  a  créés,  et  ne  pas  se  vanter  que  ce  sont  des  copies. 
1  La  justification  d'un  personnage  de  roman  n'est 
pas  que  d'autres  personnes  sont  ce  qu'elles  sont, 
mais   que   l'auteur  est  ce    qu'il  est.    Autrement,   le 
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roman  n'est  pas  nne  œuvre  d'art.  Quant  à  M.  Paul 
Bourget,  le  maître  du  roman  psychologique  \  il  tombe 
dans  l'erreur  de  croire  que  les  hommes  et  les  femmes 
de  la  société  moderne  sont  susceptibles  d'être  indé- 
finiment analysés  pendant  une  série  innombrable  de 
chapitres.  En  fait,  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  chez  les 
gens  de  la  bonne  société,  —  et  M.  Bourget  sort  rare- 
ment du  faubourg  Saint-Germain,  sinon  pour  venir 
à  Londres,  —  c'est  le  masque  que  porte  chacun 
d'eux  et  non  pas  la  réalité  qui  se  cache  derrière  ce 
masque.  La  confession  est  humiliante,  mais  nous 
sommes  tous  taillés  dans  la  même  étoffe.  Dans  Fal- 
staff,  il  y  a  quelque  cliose  d'Hamlet  ;  dans  Hamlet, 
il  y  a  beaucoup  de  Falstaff.  Le  gros  chevalier  a  ses 
moments  de  mélancolie,  et  le  jeune  prince  ses  ins- 
tants de  grossièreté.  Nous  ne  différons  les  uns  des 
autres  que  par  des  choses  purement  accidentelles  :  le 
vêtement,  les  manières,  le  son  de  voix,  les  opinions 
religieuses,  l'allure  personnelle,  la  façon  des  habits, 
les  goûts.  Plus  on  analyse  les  hommes,  plus  toutes 
les  raisons  d'analyse  disparaissent.  Tôt  ou  tard, 
on  arrive  à  ce  fond  universel  et  effrayant  appelé  la 
nature  humaine.  Vraiment,  comme  quiconque  a 
jamais  travaillé  parmi  les  pauvres  ne  le  sait  que  trop 
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bien,  la  fraternité  des  hommes  n'est  pas  un  simple 
rêve  de  poète,  c'est  une  réalité  très  déprimante  et 
très  humiliante  ;  et  si  un  écrivain  s'adonne  à 
l'analyse  des  classes  supérieures,  il  peut  tout  aussi 
bien,  un  autre  jour,  écrire  sur  les  épiciers  et  les  filles 
à  marier.  «  Néanmoins,  mon  cher  Cyrille,  nous  ne 
nous  arrêterons  pas  plus  longtemps  là-dessus.  J'ad- 
mets volontiers  qu'il  y  a  beaucoup  de  bonnes  choses 
dans  les  romans  contemporains.  Tout  ce  que  j'affirme, 
c'est  que,  en  général,  ils  sont  complètement  illisibles. 

CYRILLE 

Voilà  une  sentence  bien  sévère,  mais  vous  me  sem- 
blez,  je  dois  le  dire,  un  peu  injuste  dans  quelques-unes 
de  vos  critiques.  J'aime  The  Deemster,  et  The  daughter 
oj  Heth,  et  Le  Disciple,  et  M^  Isaacs  ;  et  quant  à 
Robert  Elsrtiere,  je  lui  suis  tout  acquis.  Non  que  je 
puisse  le  considérer  comme  .un  ouvrage  sérieux. 
Comme  exposé  des  problèmes  qui  préoccupent  le  chré- 
tien fervent,  il  est  ridicule  et  suranné.  C'est  simple- 
ment Littérature  and  Dogma,  d'Arnold,  avec  la  littéra- 
ture en  moins.  L'ouvrage  est  aussi  loin  de  notre  siècle 
que  les  Evidences  de  Paley,  ou  la  méthode  d'exégèse 
biblique  de  Colenso.  Rien  ne  peut  être  moins  émou- 
vant que  le  malheureux  héros  annonçant  sérieuse- 
ment une  aurore  depuis  longtemps  levée,  et  man- 
quant   si  complètement  sa  vraie  signification   qu'il 
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propose  de  continuer  sous  le  nom  nouveau  les 
O-fïaires  du  vieil  établissement.  D'ailleurs,  le  livre 
contient  quelques  caricatures  adroites,  quantité  de 
citations  charmantes,  et  la  philosophie  de  Green 
sucre  très  agréablement  la  pilule  un  peu  amère  de 
la  fiction  de  l'auteur.  Je  m'étonne  aussi  que  vous 
n'ayez  rien  dit  de  deux  romanciers  que  vous  lisez 
sans  cesse,  Balzac  et  Georges  Meredith.  A  coup 
sûr,  tous  deux  sont  réalistes  ? 

VIVIEN 

Ah  !  Meredith  !  Qui  peut  le  définir  ?  Son  style  est 
un  chaos  illuminé  d'éclairs.  Écrivain,  il  est  maître  de 
tout,  excepté  du  langage  ;  romancier,  il  peut  tout, 
excepté  conter  une  histoire  ;  artiste,  il  est  tout,  excepté 
clair.  Un  personnage  de  Shakespeare,  —  Touchs- 
tone,  je  crois,  —  parle  d'un  homme  qui  «  brise  à 
chaque  pas  ses  jambes  sur  son  esprit  »  ;  le  mot, 
il  me  semble,  pourrait  servir  de  base  à  une  critique 
de  la  méthode  de  Meredith.  Mais,  quoi  que  soit  Mere- 
dith, il  n'est  pas  réaliste.  Ou,  plutôt,  je  dirais  que 
c'est  un  enfant  du  réalisme  qui  ne  parle  plus  à  son 
père.  Par  un  choix  raisonné,  il  s'est  fait  romantique. 
Il  a  refusé  de  plier  le  genou  devant  Baal,  et  d'ailleurs, 
même  si  sa  subtile  intelligence  ne  s'était  pas  révoltée 
contre  les  manifestations  bruyantes  du  réalisme,  son 
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style  serait  tout  à  fait  suffisant  pour  tenir  la  vie  à  une 
distance  respectueuse.  Par  ce  style,  il  a  planté  autour 
de  son  jardin  une  haie  pleine  d'épines,  et  rouge  de 
roses  merveilleuses.  Quant  à  Balzac,  c'était  la  combi- 
naison la  plus  extraordinaire  du  tempérament  artiste 
et  de  l'esprit  scientifique.  Il  a  légué  le  second  à  ses 
disciples  ;  le  premier  n'était  qu'à  lui.  Il  y  a,  entre 
les  Illusions  perdues,  de  Balzac,  et  un  livre  tel  que 
V Assommoir  de  M.  Zola,  la  différence  qu'il  y  a  entre 
une  réalité  imaginative  et  un  réalisme  sans  imagina- 
tion. «  Tous  les  personnages  de  Balzac,  a  dit  Baude- 
laire ,  sont  doués  de  la  même  ardeur  de  vie  qui 
l'animait  lui-même.  Toutes  ses  fictions  sont  aussi  pro- 
fondément colorées  que  des  rêves.  Toute  intelligence 
y  est  une  arme  chargée  de  volonté  jusqu'à  la  gueule. 
Les  marmitons  même  y  ont  du  génie.  «  Une  lecture 
assidue  de  Balzac  réduit  pour  nous  nos  amis  vivants 
à  l'état  d'ombres,  et  nos  relations  à  des  ombres 
d'ombres.  Ses  personnages  ont  une  sorte  de  vie  pro- 
fonde et  brûlante.  Ils  nous  dominent,  et  défient  l'in- 
crédulité. La  mort  de  Lucien  de  Rubempré  a  été  un 
des  plus  grands  drames  de  ma  vie.  C'est  un  chagrin 
dont  je  n'ai  jamais  pu  me  débarrasser  complè- 
tement. Il  me  hante  dans  mes  moments  de  plaisir. 
Je  m'en  souviens  lorsque  je  ris.  Mais  Balzac  n'est 
pas  plus  réaliste  que  ne  l'était  Holbein.  Il  créait  la 
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vie,  il  ne  la  copiait  pas.  J'admets,  cependant,  qu'il 
accordait  une  valeur  beaucoup  trop  grande  à  la  mo- 
dernité du  décor,  et  que,  en  conséquence,  il  n'est 
aucun  livre  de  lui  qui,  comme  œuvre  d'art,  puisse 
se  ranger  sur  la  même  ligne  que  Salammbô  ou  Esmond, 
ou  The  Cloister  and  the  Earth,  ou  le  Vicomte  de  Bra- 
gelonne. 

CYRILLE 

Condamnez- vous  donc  la  modernité  du  décor  ? 

VIVIEN 

Oui.  C'est  un  prix  énorme  à  payer  pour  un  bien 
pauvre  résultat.  La  modernité  exclusive  du  décor  est 
toujours  un  peu  vulgaire.  On  ne  peut  l'en  empêcher. 
Le  public  s'imagine  que,  parce  qu'il  s'intéresse  à 
ses  entourages  immédiats,  l'Art  doit  s'y  intéresser 
aussi  et  les  prendre  pour  sujet.  Mais  le  seul  fait  que 
le  public  y  prend  intérêt  les  rend  impropres  à  l'Art. 
Les  seules  choses  vraiment  belles,  comme  quelqu'un 
a  dit  un  jour,  sont  les  choses  qui  ne  nous  concernent 
pas.  Dès  qu'une  chose  nous  est  utile  ou  nécessaire,  ou 
nous  affecte  en  quelque  façon,  soit  agréablement,  soit 
douloureusement,  dès  qu'elle  fait  appel  à  nos  sympa- 
thies, ou  forme  une  partie  essentielle  du  milieu  dans 
lequel  nous  vivons,  elle  est  en  dehors  de  la  sphère  de 
l'Art.    Il  est  nécessaire    que    nous  soyons    plus    ou 
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moins  indifférents  aux  sujets  des  œuvres  d'art.  Nous 
devons,  au  moins,  n'avoir  à  leur  égard  ni  préférences 
ni  préventions,  ni  parti-pris  d'auôune  sorte.  C'est  pré- 
cisément parce  qu'Hécube  ne  nous  est  rien  que  ses 
douleurs  sont  un  si  admirable  sujet  de  tragédie.  Je 
ne  sais  rien  de  plus  triste,  dans  toute  l'histoire  de 
la  littérature,  que  la  carrière  de  Charles  Reade.  Il 
écrivit  un  livre  magnifique,  The  Cloister  and  the 
Hearth,  un  livre  autant  au-dessas  de  JRomola  que 
Romola  est  au  dessus  de  Daniel  Deronda  ;  et  il  gâcha 
le  reste  de  sa  vie  dans  un  effort  insensé  pour  être 
moderne,  pour  attirer  l'attention  publique  sur  l'état 
de  nos  prisons  criminelles  et  sur  l'administration 
de  nos  asiles  d'aliénés.  Charles  Dickens,  lorsqu'il 
essaya  d'éveiller  notre  compassion  pour  les  victimes 
des  lois  sur  les  pauvres,  était  un  assez  affligeant 
spectacle  ;  mais  Charles  Reade,  un  artiste,  an  érudit, 
un  homme  qui  possédait  le  vrai  sens  de  la  beauté, 
s'irritant  et  vociférant  contre  les  abus  de  la  société 
contemporaine,  ainsi  qu'un  vulgaire  pamphlétaire  ou 
qu'un  journaliste  à  sensation,  c'est  réellement  un  spec- 
tacle à  faire  pleurer  les  anges.  Croyez-moi,  mon  cher 
Cyrille,  la  modernité  du  décor  et  celle  du  sujet  sont 
complètement  et  absolument  mauvaises.  Nous  nous 
sommes  trompés  en  prenant  la  livrée  banale  de  notre 
époque  pour  le  vêtement  des  Muses,  et  nous  perdons 
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nos  jours  dans  les  rues  misérables  et  les  faubourgs 
ignobles  de  nos  cités  abjectes,  lorsque  nous  devrions 
gravir  avec  Apollon  la  colline  sacrée.  Nous  sommes 
une  race  déchue,  et  nous  avons  vendu  notre  héritage 
pour  un  plat  de  faits. 

CYRILLE 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites  ;  et  quelque 
amusement  que  nous  puissions  trouver  à  lire  un 
roman  exclusivement  moderne,  il  n'est  pas  douteux 
que  nous  éprouvons  rarement  un  plaisir  esthétique 
à  le  relire.  Et  peut  être  est-ce  là  l'épreuve  la  meil- 
leure pour  distinguer  ce  qui  est  littéraire  de  ce  qui  ne 
l'est  pas.  Si  on  ne  peut  prendre  plaisir  à  lire  un  livre 
encore  et  toujours,  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  lire  du 
tout.  Mais  que  dites-vous  du  retour  à  la  Vie  et  à  la 
Nature  ?  Car  c'est  la  panacée  qu'on  nous  recommande 
constamment. 

VIVIEN 

Je  vais  vous  lire  ce  que  j'ai  écrit  là-dessus.  Le 
passage  vient  un  peu  plus  loin  dans  l'article,  mais  je 
puis  aussi  bien  vous  le  montrer  maintenant  : 

«  Le  cri  général  de  notre  temps  est  :  «  Retournons 
à  la  Vie  et  à  la  Nature  ;  elles  recréeront  l'Art  pour  nous, 
et  feront  courir  dans  ses  veines  un  sang  vigoureux  ; 
elles  fortifieront  ses  mains  ;  elles  chausseront  d'agilité 
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ses  pieds.  »  Mais  hélas  !  nous  sommes  déçus  dans  nos 
efforts  aimables  et  bien  intentionnés.  La  Nature  est 
toujours  en  arrière  sur  l'époque.  Et  quant  à  la  Vie, 
c'est  le  dissolvant  qui  ruine  l'Art,  l'ennemi  qui  dé- 
vaste sa  maison.   » 

CYRILLE 

Qu'entendez- vous  en  disant  que  la  Nature  est 
toujours  en  arrière  sur  l'époque  ? 

VIVIEN 

Oui,  ceci  est  peut-être  un  peu  obscur.  Voici  ce 
que  j'entends.  Si  nous  prenons  ce  mot  «  Nature  » 
dans  le  sens  du  simple  instinct  spontané,  opposé 
à  la  culture  réfléchie  de  soi-même,  l'œuvre  produite 
sous  cette  influence  sera  toujours  soumise  aux 
vieilles  formules,  surannée  et  passée  de  mode.  Un 
accent  de  Nature  peut  rapprocher  toute  l'huma- 
nité, mais  deux  accents  de  Nature  détruiront  toute 
œuvre  d'art.  Si,  d'un  autre  côté,  nous  entendons 
par  «  Nature  )>  la  collection  des  phénomènes  exté- 
rieurs à  l'homme,  alors  nous  découvrons  en  elle  seu- 
lement ce  que  nous  y  mettons  nous-mêmes.  D'elle- 
même,  elle  ne  nous  inspire  rien.  Wordsworth  errait 
au  bord  des  lacs,  mais  il  ne  fut  jamais  tm  poète  des 
lacs.  Les  paroles  qu'il  trouvait  dans  les  pierres,  il  les 


24  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

y  avait  déjà  cachées  lui-même.  Il  allait  en  morali- 
sant par  la  campagne,  mais  ses  belles  œuvres  étaient 
produites  lorsqu'il  retournait,  non  pas  à  la  Nature, 
mais  à  la  poésie.  La  poésie  lui  donna  «  Laodamia  », 
et  les  beaux  sonnets,  et  la  Grande  Ode.  La  Nature 
lui  donna  «  Martha  Ray  »  et  «  Peter  Bell  »,  et 
répitre  à  la  bêche  de  M^'  Wilkinson. 

CYRILLE 

Ce  point  de  vue  peut  être  discuté.  Je  suis  assez 
enclin  à  croire  à  «  l'inspiration  d'un  bois  printanier  », 
bien  que,  naturellement,  la  valeur  artistique  de  cette! 
inspiration  dépende  entièrement  de  la  qualité  du 
tempérament  qui  la  reçoit,  de  sorte  que  le  retour 
à  la  Nature  signifierait  simplement  la  marche  en 
avant  d'une  personnalité  intense.  Vous  en  serez  vo- 
lontiers d'accord,  j'imagine.  Mais  continuez  votre 
article. 

VIVIEN,  lisant. 

«  L'Art  commence  par  le  décor  abstrait,  pa: 
l'œuvre  purement  Imaginative  et  agréable,  et  q 
n'a  de  rapport  qu'avec  l'irréel  et  l'inexistant.  C'est 
le  premier  degré.  Puis  la  Vie  est  séduite  par  cette 
merveille  nouvelle,  et  demande  à  entrer  dans  le  cercle 
enchanté.  L'Art  prend  la  vie  comme  un  des  ma 
tériaux  grossiers  sur  lesquels  il  travaille,  la  recré 
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la  façonne  en  des  formes  nouvelles  ;  indifférent  aux 
faits,  il  invente,  imagine,  rêve,  et  maintient,  entre 
lui-même  et  la  réalité,  l'infranchissable  barrière  du 
beau  style,  ou  de  l'exécution  décorative  ou 
idéale.  C'est  le  deuxième  degré.  Le  troisième  est  le 
moment  où  la  Vie  prend  le  dessus,  et  entraîne  l'Art 
au  chaos.  Alors  c'est  la  vraie  décadence,  et  c'est  de 
cet  état  de  choses  que  nous  souffrons  aujourd'hui. 

«  Prenons,  par  exemple,  le  cas  du  drame  anglais. 
Au  commencement,  dans  les  mains  des  moines,  l'Art 
dramatique  était  abstrait,  décoratif,  mythique.  Puis 
il  enrôla  la  Vie  à  son  service  et,  se  servant  de 
quelques-unes  des  formes  extérieures  de  la  Vie,  il  créa 
une  race  d'êtres  entièrement  nouveaux,  êtres  dont  les 
douleurs  étaient  plus  terribles  qu'aucune  douleur  que 
l'hommtj  eut  jamais  éprouvée,  dont  les  joies  étaient 
plus  vives  que  les  joies  des  amants  ;  qui  avaient  la 
colère  des  Titans  et  le  calme  des  Dieux,  qui  possé- 
daient des  vices  monstrueux  et  merveilleux,  de 
merveilleuses  et  monstrueuses  vertus.  A  ces  êtres, 
l'Art  donna  un  langage  différent  de  celui  de  l'usage 
ordinaire,  un  langage  plein  d'harmonie  sonore  et  de 
cadence  mélodieuse,  rendu  majestueux  par  le  rhythme 
solennel,  rendu  gracieux  par  la  rime  fantasque,  orné 
de  mots  merveilleux,  et  enrichi  d'une  élocution  noble. 
L'Art  revêtit  ses  enfants  de  vêtements  singuliers  et 
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leur  donna  des  masques  ;  et,  à  son  ordre,  le  monde 
antique  se  leva  de  sa  tombe  de  marbre.  Un  nou- 
veau César  marcha  par  les  rues  de  Rome  relevée  ; 
avec  la  voile  de  pourpre  et  les  rames  réglées  au  son 
des  flûtes,  une  autre  Cléopâtre  remonta  la  rivière 
d'Antioche.  La  vieille  mythologie;  et  la  légende,  et 
le  rêve,  prirent  forme  et  substance.  L'Histoire  fut 
entièrement  récrite  ;  et  à  peine  un  seul  des  drama- 
turges se  refusa  à  reconnaître  que  l'objet  de  l'Art 
n'est  pas  la  vérité  simple,  mais  la  beauté  complexe. 
En  cela,  ils  avaient  parfaitement  raison.  L'Art  est. 
en  réalité,  une  méthode  d'amplification  ;  et  la  sélec- 
tion, qui  est  le  véritable  esprit  de  l'Art,  n'est  qu'un 
mode  intensifié  d'accentuation. 

((  Mais  la  Vie,  bientôt,  gâta  la  perfection  de  la 
forme.  Dans  Shakespeare  même ,  nous  pouvons 
apercevoir  le  commencement  de  la  fin.  Cette  déca- 
dence se  montre  par  l'invasion  croissante  du  vers 
blanc  dans  les  dernières  pièces,  par  la  prédominance 
de  la  prose,  par  la  trop  grande  importance  accordée 
à  l'analyse  des  caractères.  Les  passages  dans  Shakes- 
peare, —  et  ils  sont  nombreux,  —  où  le  langage  est 
lourd,  trivial,  emphatique,  bizarre,  obscène  même, 
sont  entièrement  dus  à  la  Vie.  qui  jette  là  un  écho  de 
sa  voix,  et  repousse  l'interprétation  du  beau  style,  à 
travers    lequel    seulement    on   doit   souffrir    qu'elle 
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s'exprime.  Shakespeare  n'est  en  aucune  façon  un 
artiste  parfait.  Il  aime  trop  à  s'adresser  directement  à 
la  Vie  et  à  lui  emprunter  son  expression  naturelle.  Il 
oublie  que,  lorsque  l'Art  renonce  à  son  milieu  Imagi- 
natif, il  renonce  à  tout.  Goethe  dit  quelque  part  : 
In  der  Beschrdnk  ung  zeigt  sich  erst  der  Meister, 
«  C'est  en  travaillant  dans  des  limites  que  se  révèle 
le  maître,  j)  Et  la  délimitation,  la  vraie  condition  de 
tout  art,  c'est  le  style.  Néanmoins,  il  est  superflu 
de  nous  attarder  plus  longtemps  sur  le  réalisme  de 
Shakespeare.  La  Tempête  est  la  plus  parfaite  des 
palinodies.  Tout  ce  que  nous  voulions  montrer, 
c'est  que  l'œuvre  magnifique  des  poètes  de  l'époque 
d'Elisabeth  et  de  Jacques  contenait  en  elle-même  le 
germe  de  sa  destruction,  et  que,  si  elle  a  pris  quelque 
chose  de  sa  force  à  l'emploi  de  la  vie  parmi  ses  maté- 
riaux, elle  a  pris  toute  sa  faiblesse  à  l'emploi  de  l'ob- 
servation de  la  vie  comme  méthode  artistique.  Pour 
résultat  fatal  de  cette  substitution  d'un  milieu  imi- 
tatif  à  un  milieu  créé,  de  cet  abandon  de  la  forme 
Imaginative,  nous  avons  les  mélodrames  anglais  con- 
temporains. Dans  ces  pièces,  les  personnages,  sur  la 
scène,  parlent  exactement  comme  ils  parleraient  ail- 
leurs ;  ils  n'ont  ni  aspirations  ni  inspirations  ;  ils  sont 
pris  directement  dans  la  vie  et  reproduisent  sa  vulga- 
rité jusqu'au  moindre  détail  ;  ils  offrent  l'allure,  les 


28  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

manières,  le  costume  et  l'accent  des  hommes  réels  ; 
ils  passeraient  inaperçus  dans  un  wagon  de  troi- 
sième classe.  Et  cependant,  combien  ces  pièces  sont 
ennuyeuses  !  Elles  ne  réussissent  même  pas  à  pro- 
duire cette  impression  de  réalité  qu'elles  visent,  et 
qui  serait  leur  seule  raison  d'être.  Le  réalisme, 
comme  méthode,  est  une  faillite  complète. 

«  Vraies  pour  le  drame  et  le  roman,  les  réflexions 
qui  précèdent  ne  le  sont  pas  moins  pour  ces  arts 
qu'on  appelle  arts  décoratifs.  Toute  l'histoire  de  ces 
arts  en  Europe  est  le  récit  d'une  lutte  entre  notre  pro- 
pre esprit  imitatif  et  l'Orientalisme,  avec  son  dédain 
absolu  de  l'imitation,  son  amour  de  la  convention; 
esthétique,  son  aversion  pour  la  représentation  réelle 
de  tout  objet  de  la  Nature.  Partout  où  l'Orientalisme 
a  dominé,  soit  comme  à  Byzance,  en  Sicile,  en  Espa- 
gne, par  un  contact  effectif,  ou  soit,  comme  dans  le 
reste  de  l'Europe,  par  l'influence  des  croisades,  nous 
avons  eu  des  œuvres  Imaginatives  et  belles  où  les 
choses  visibles  que  présente  la  Vie  ont  été  transfor- 
mées en  conventions  artistiques,  et  où  les  choses  qui 
manquent  à  la  Vie  ont  été  inventées  et  créées  pour 
sa  joie.  Mais  partout  où  nous  sommes  retournés  à 
la  Vie  et  à  la  Nature  ,  notre  œuvre  est  toujours 
devenue  vulgaire,  banale  et  sans  intérêt.  La  tapis- 
serie moderne,  avec  ses  effets  d'atmosphère  sa  pers- 


I 


LA  DÉCADENCE  DU  MENSONGE  29 

pective  étudiée,  ses  larges  étendues  de  ciel  profond, 
son  réalisme  exact  et  consciencieux,  est  dépourvue 
de  toute  espèce  de  beauté.  Les  peintures  sur  verre 
de  l'Allemagne  sont  absolument  odieuses.  Nous  com- 
mençons en  Angleterre  à  tisser  des  tapis  suppor- 
tables, mais  c'est  seulement  parce  que  nous  sommes 
retournés  à  la  méthode  et  à  l'esprit  de  l'Orient. 
Nos  tapis  d'il  y  a  vingt  ans,  avec  leur  vérité  solen- 
nelle et  affligeante,  leur  culte  absurde  de  la  Nature, 
leur  misérable  reproduction  des  objets  visibles,  sont 
devenus,  même  pour  les  Philistins,  un  objet  de  risée. 
Un  Musulman  distingué  me  faisait  un  jour  cette 
remarque  :  «  Vous  autres  chrétiens ,  vous  êtes  si 
occupés  d'interpréter  à  faux  le  quatrième  comman- 
dement que  vous  n'avez  jamais  pensé  à  faire  l'ap- 
plication artistique  du  second.  »  Il  avait  parfaite- 
ment raison,  et  toute  la  vérité  sur  le  sujet  se 
résume  en  .ceci  :  «  La  véritable  école  où  l'on  doit 
étudier  l'art  n'est  pas  la  Vie,  mais  l'Art  lui-même.  » 

Et  maintenant ,  permettez-moi  de  vous  lire  un 
passage  qui  me  semble  poser  la  question  très  com- 
plètement : 

((  Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  Nous  n'avons  pas 
à  parler  des  poètes,  car  eux,  sauf  la  malheureuse 
exception  de  M.  Wordsworth,  sont  restés  vraiment 
fidèles  à  leur   haute    mission,    et    sont    universelle- 
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ment  reconnus  pour  être  tout  à  fait  indignes  de  foi- 
Mais  dans  les  ouvrages  d'Hérodote  qui,  en  dépit  des 
efforts  étourdis  et  peu  généreux  de  nos  demi-savants 
modernes  pour  confirmer  ses  récits,  peut  justement 
être  appelé  le  «  Père  des  Mensonges  »  ;  dans  les 
discours  écrits  de  Cicéron  et  les  Vies  de  Suétone  ; 
dans  Tacite,  à  ses  meilleurs  moments  ;  dans  VHistoire 
Naturelle  de  Pline  ;  dans  le  Périple  d'Hannon  ;  dans 
toutes  les  chroniques  primitives  ;  dans  les  Vies  des 
Saints  ;  dans  Froissart  et  dans  Sir  Thomas  Mallory  ; 
dans  les  voyages  de  Marco  Polo  ;  dans  Olaiis  Magnus, 
et  Aldrovande,  et  dans  Conrad  Lycosthène,  avec  son 
magnifique  Prodigiorum  et  Ostentorum  Chronicon  ; 
dans  l'autobiographie  de  Benvenuto  Cellini  ;  dans 
les  mémoires  de  Casanova  ;  dans  VHistory  of  the 
Plaque,  de  Defoë  ;  dans  The  Life  of  Johnson,  de 
Boswell  ;  dans  les  bulletins  de  Napoléon  et  dans  les 
œuvres  de  notre  Carlyle,  dont  la  French  Révolution  est 
un  des  plus  attachants  romans  historiques  qu'on  ait 
jamais  écrits,  dans  tous  ces  ouvrages,  les  faits  exacts 
sont,  ou  maintenus  à  leur  véritable  place  inférieure 
et  subordonnée,  ou  bien  entièrement  exclus  pour  le 
motif  général  de  leur  stupidité.  Maintenant,  tout  est 
changé.  Les  Faits  ne  s'établissent  pas  seulement  dans 
l'Histoire,  mais  ils  usurpent  le  domaine  de  la  Fan- 
taisie, et  ont  envahi  le  royaume  du  Roman.  Leur  tou- 
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cher  de  glace  s'est  posé  sur  toute  chose.  Ils  trivia- 
lisent  l'humanité.  Le  mercantilisme  plat  de  l'Amé- 
rique, son  esprit  matérialiste,  son  indifférence  au 
côté  poétique  des  choses,  son  manque  d'imagination 
et  de  hauts  idéals  inaccessibles,  proviennent  unique- 
ment de  ce  que  cette  contrée  a  adopté  pour  son  héros 
national  un  homme  qui,  d'après  son  propre  aveu, 
était  incapable  de  proférer  un  mensonge.  Et  il  n'y  a 
point  d'exagération  à  dire  que  l'histoire  de  Georges 
Washington  et  du  cerisier  a  fait  plus  de  mal,  et 
dans  un  plus  court  espace  de  temps,  que  n'importe 
quel  autre  conte  moral  dans  tout  l'ensemble  de  la 
littérature. 

CYRILLE 

Mon  cher  ami  ! 

VIVIEN 

Il  en  est  ainsi,  je  vous  assure,  et  le  côté  comique 
de. toute  la  chose,  c'est  que  l'histoire  du  cerisier  est 
une  pure  fable.  Néanmoins,  ne  me  croyez  pas  très 
découragé  sur  l'avenir  artistique  de  l'Amérique  ou  de 
notre  propre  pays.  Écoutez  ceci  : 

«  Qu'un  changement  ait  lieu  avant  que  ce  siècle 
soit  arrivé  à  son  terme,  nous  n'en  doutons  aucune- 
ment. Accablée  par  les  discours  ennuyeux  et  édi- 
fiants de  ceux  qui  n'ont  ni  esprit  pour  exagérer  ni 
génie   pour   imaginer,   fatiguée  des  personnes    ingé- 
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nieuses  dont  les  souvenirs  sont  toujours  fondés  sur 
la  mémoire,  dont  les  assertions  sont  invariablement 
limitées  par  la  probabilité,  et  sont  toujours,  en  tout 
temps,  susceptibles  d'être  confirmées  par  le  pire  Philis- 
tin qui  puisse  se  trouver  là,  la  Société  tôt  ou  tard  re- 
viendra à  son  guide  perdu,  le  raffiné  et  séduisant  men- 
songe. Quel  fut-il,  celui  qui,  le  premier,  sans  jamais 
être  allé  à  la  rude  chasse,  raconta,  au  coucher  du 
soleil,  aux  hommes  des  cavernes  qui  s'en  émer- 
veillèrent, comment  il  avait  arraché  le  Mégathérium 
des  ténèbres  pourprées  de  sa  grotte  de  jaspe,  ou  tué 
le  Mammouth  en  combat  singulier  et  rapporté  ses 
défenses  dorées,  —  nous  ne  pouvons  le  dire  ;  et  nul 
de  nos  modernes  anthropologis  tes,  avec  toute  leur 
science  si  vantée,  n'a  eu  le  courage  facile  de  nous 
l'apprendre.  Quels  que  soient  son  nom  et  sa  race, 
celui-là,  certainement,  fut  le  véritable  fondateur  des 
relations  sociales.  Car  le  but  du  menteur  est  simple- 
ment de  charmer,  de  plaire,  de  donner  du  plaisir. 
Il  est  la  vraie  base  de  la  société  civilisée,  et,  sans  lui, 
un  dîner,  même  aux  maisons  des  grands,  est  aussi 
ennuyeux  qu'une  conférence  à  la  Royal  Society,  ou 
une  discussion  aux  Incorporated  Anthors,  ou  une  des 
comédies  burlesques  de  M^  Burnand.  ,, 

«  Et  la  société  ne  sera  pas  seule  à  souhaiter  la« 
bienvenue  au  Mensonge.  L'Art,  s'échappant  de  la  pri- 
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son  du  réalisme,  courra  le  saluer,  et  baisera  ses  belles 
lèvres  perfides,  sachant  que  lui  seul  est  en  possession 
du  grand  secret  de  toutes  les  manifestations  artis- 
tiques, ce  secret  que  la  Vérité  en  art  est  entièrement 
et  uniquement  une  affaire  de  style.  Et  la  Vie,  —  la 
misérable,  vraisemblable  et  ennuyeuse  vie  humaine, — 
fatiguée  de  se  répéter  au  profit  de  M^  Herbert 
Spencer,  des  historiens  scientifiques,  et  en  général 
de  tous  les  compilateurs  de  statistique,  le  suivra 
humblement,  et  essaiera  de  reproduire,  à  sa  façon 
niaise  et  ignorante,  quelques-unes  des  merveilles 
qu'il  conte. 

«  Sans  doute,  il  y  aura  toujours  des  critiques  qui, 
comme  certain  écrivain  de  la  Saturday  Beview,  blâ- 
meront gravement  le  diseur  de  contes  de  fées  pour 
sa  connaissance  incomplète  de  l'histoire  naturelle, 
qui  mesureront  l'œuvre  d'imagination  à  leur  propre 
manque  de  toute  faculté  Imaginative,  et  lèveront 
d'horreur  leurs  mains  tachées  d'encre  si  quelque 
honnête  gentleman,  sans  avoir  jamais  été  plus  loin 
^ue  les  ifs  de  son  jardin,  compose  un  éblouissant 
récit  de  voyages  comme  Sir  John  Mande  ville,  ou, 
3omme  le  grand  Raleigh,  écrit  toute  l'histoire  du 
monde  sans  connaître  quoi  que  ce  soit  du  passé. 
Pour  s'excuser,  ces  critiques  essaieront  de  s'abriter 
50US  le  couvert  de  celui  qui  créa  Prospero  le  magi- 
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cien,  et  lui  donna  Caliban  et  Ariel  pour  serviteurs, 
celui  qui  entendit  les  Tritons  souffler  dans  leurs  cors 
autour  des  récifs  de  corail  de  l'Ile  Magique,  et  les  fées 
chanter  entre  elles  dans  un  bois  près  d'Athènes,  qui 
conduisit  les  fantômes  des  rois  en  procession  lugubre 
sur  la  bruyère  brumeuse  de  l'Ecosse,  et  cacha  Hécate 
dans  une  caverne  avec  les  sœurs  sorcières.  Ils  invo- 
queront Shakespeare,  —  c'est  ce  qu'ils  font  toujours, 
—  et  citeront  la  phrase  banale  sur  l'Art  qui  pré- 
sente le  miroir  à  la  Nature,  oubliant  que  ce  malheu- 
reux aphorisme  est  prononcé  à  dessein  par  Hamlet, 
dans  le  but  de  convaincre  les  spectateurs  de  sa 
complète  déraison  sur  tous  sujets  artistiques. 

CYRILLE 

Hem  !  une  autre  cigarette,  s'il  vous  plaît. 

VIVIEN 

Mon  cher  ami,  quoique  vous  puissiez  dire,  cette 
phrase  est  seulement  une  disposition  dans  l'action 
dramatique,  et  n'exprime  pas  plus  les  véritables 
idées  de  Shakespeare  sur  l'Art  que  les  discours  d'Iago 
n'expriment  ses  idées  réelles  sur  la  morale.  Mais 
laissez-moi  terminer  le  passage  : 

«  L'Art  trouve  sa  perfection  en  lui-même,  et  non  pas 
hors  de  lui.  On  ne  doit  le  juger  d'après  aucune 
règle  extérieure    de  ressemblance.    Il  est  un    voile 
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plutôt  qu'un  miroir.  Il  a  des  fleurs  que  nulle  forêt 
ne  connaît,  des  oiseaux  que  nul  bois  ne  possède.  Tl 
crée  et  détruit  des  mondes,  et  peut  faire  descendre  la 
lune  du  firmament  sur  un  fil  d'écarlate.  A  lui  appar- 
tiennent «  les  formes  plus  réelles  que  l'homme  vi- 
vant ;)  ;  à  lui  les  grands  prototypes  dont  les  choses 
existantes  ne  sont  que  des  copies  inachevées.  La 
Nature,  pour  lui,  n'a  ni  lois  ni  uniformité.  Il  peut 
opérer  des  miracles  à  son  gré,  et  lorsqu'il  appeUe 
les  monstres  hors  de  l'abîme,  ils  viennent.  Il  peut 
ordonner  à  l'amandier  de  fleurir  en  hiver,  et  faire 
tomber  la  neige  sur  le  blé  mûr.  A  sa  parole,  la  gelée 
pose  son  doigt  d'argent  sur  le  brûlant  mois  de  juin, 
et  les  lions  ailés  s'échappent  du  creux  des  montagnes 
lydiennes.  Les  dryades  regardent  entre  les  halliers 
lorsqu'il  passe,  et  les  faunes  bruns  lui  sourient  étran- 
gement quand  il  approche.  Des  Dieux  à  visage 
d'épervier  lui  font  cortège,  et  les  centaures  galopent 
à  son  côtés.  » 

CYRILLE 

J'aime  cela.  Je  peux  le  voir.  Est-ce  la  fin  ? 

VIVIEX 

Non.  Il  y  a  un  paragraphe  encore,  mais  il  est  pure- 
I  ment  pratique.  Il  indique  simplement  quelques  mé- 
•".hodes  par  lesquelles   nous  pourrions  ressusciter  cet 
irt  perdu  du  Mensonge. 
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CYRILLE 

Eh  bien  !  avant  que  vous  me  le  lisiez,  je  voudrais 
vous  poser  une  question.  Qu'entendez-vous  en 
disant  que  la  vie,  «  la  misérable,  vraisemblable  et 
ennuyeuse  vie  humaine  )>,  essaiera  de  reproduire  les 
merveilles  de  l'Art  ?  Je  peux  très  bien  comprendre 
que  vous  vous  opposiez  à  considérer  l'Art  comme  un 
miroir.  Vous  pensez  que  ce  serait  réduire  le  génie  à 
la  condition  d'une  glace  craquelée.  Mais  vous  ne 
voulez  pas  dire  que  vous  croyez  sérieusement  que  la 
Vie  imite  l'Art,  que  la  Vie,  en  somme,  est  le  miroir, 
et  l'Art  la  réalité  ? 

VIVIEN 

Je  le  dis  expressément.  Bien  que  l'assertion  puisse 
sembler  un  paradoxe,  —  et  les  paradoxes  sont 
toujours  dangereux,  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  Vie  imite  l'Art  beaucoup  plus  que  l'Art  n'imite  la 
Vie.  Nous  avons  tous  vu  à  notre  époque,  en  Angle- 
terre, comment  un  certain  type  de  beauté  délicate  et 
séduisante,  créé  et  accentué  par  deux  peintres  imagi- 
natifs,  a  si  bien  influencé  la  Vie  que,  toutes  les  fois 
qu'on  va  à  une  exposition  particulière  ou  à  un  salon 
de  peinture,  on  voit,  ici  les  yeux  mystiques  du  rêve 
de  Rossetti,  le  long  cou  d'ivoire,  la  singulière  coupe  do 
visage,    la  flottante    chevelure  d'ombre    qu'il    aima 
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si  ardemment  ;  là,  la  suave  jeunesse  de  «  The  Golden 
Stair  »,  la  bouche  en  fleur  et  la  grâce  languissante  de 
la  «  Laus  Amoris  »,  la  pâleur  passionnée  d'Andromède, 
les  mains  fuselées  et  la  souple  beauté  de  Viviane 
dans  «  Merlin's  Dream  ».  Et  il  en  a  toujours  été 
ainsi.  Un  grand  artiste  invente  un  type,  et  la  Vie 
essaie  de  le  copier,  de  le  reproduire  dans  une  forme 
populaire,  ainsi  que  fait  un  éditeur  entreprenant. 
Ni  Holbein  ni  Van  Dyck  ne  trouvèrent  en  Angle- 
terre ce  qu'ils  nous  ont  donné.  Ils  apportèrent  leurs 
tjrpes  avec  eux,  et  la  Vie,  avec  sa  faculté  aigiie 
d'imitation,  se  mit  à  fournir  des  modèles  au  maître. 
Les  Grecs,  avec  leur  pénétrant  instinct  artistique, 
comprenaient  cela,  et  ils  plaçaient  dans  la  chambre 
de  l'épousée  la  statue  d'Hermès  ou  d'Apollon,  afin 
que  la  femme  mit  au  monde  des  enfants  aussi 
beaux  que  les  œuvres  d'art  qu'elle  contemplait  dans 
son  ravissement  ou  dans  sa  souffrance.  Ils  savaient 
que  la  Vie  emprunte  à  l'Art  non  seulement  la  spiri- 
tualité, la  profondeur  de  la  pensée  et  du  sentiment, 
l'agitation  ou  la  paix  de  l'âme,  mais  qu'elle  peut  se 
modeler  elle-même  sur  les  lignes  et  les  couleurs  que 
l'Art  lui  fournit,  et  reproduire  la  majesté  de  Phidias 
aussi  bien  que  l'élégance  de  Praxitèle.  De  là  vint 
leur  opposition  au  réalisme.  Il  leur  répugnait  pour 
ies  motifs  purement  sociaux.   Ils  sentaient   que    le 
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réalisme  enlaidit  inévitablement  un  peuple,  et  ils 
avaient  parfaitement  raison.  Nous  essayons  d'amé- 
liorer la  race  au  moyen  du  grand  air,  de  la  lumière 
abondante,  des  eaux  saines,  et  d'affreux  bâtiments 
nus  destinés  à  fournir  un  meilleur  logement  aux 
classes  inférieures.  Mais,  par  là,  on  produit  seule- 
ment la  santé,  on  ne  produit  pas  la  beauté.  Pour 
produire  la  beauté,  l'Art  est  nécessaire,  et  les  vrais 
disciples  du  grand  artiste  ne  sont  pas  ses  imita- 
teurs d'atelier,  mais  ceux  qui  deviennent  semblables 
à  ses  œuvres,  que  ces  œuvres  soient  plastiques, 
comme  aux  jours  des  Grecs,  ou  picturales,  comme 
dans  les  temps  modernes  :  en  un  mot,  la  Vie  est  le 
meilleur,   le  seul  élève  de  l'Art. 

Aussi  bien  que  dans  les  arts  plastiques,  il  en  est 
ainsi  dans  la  littérature.  La  démonstration  la  plus 
évidente  et  la  plus  banale  est  le  cas  de  ces  gar- 
çons stupides  qui,  après  avoir  lu  les  aventures  de 
Jack  Sheppard  ou  de  Dick  Turpin,  pillent  l'étalage 
d'une  malheureuse  marchande  de  pommes,  enva- 
hissent les  confiseries  la  nuit,  et  terrifient  les  vieux 
gentlemen  qui  rentrent  de  la  cité,  en  s'élançant  sur 
eux  dans  les  ruelles  des  faubourgs,  avec  des  masques, 
noirs  sur  le  visage  et,  dans  la  main,  un  revolver 
non  chargé.  Ce  curieux  phénomène,  qui  se  produit 
toujours    à    chaque    apparition    d'une    édition  nou- 
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velle  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  livres,  est  attri- 
bué ordinairement  à  l'influence  de  la  littérature  sur 
l'imagination.  Mais   c'est  là  une  erreur.   L'imagina- 
tion est  essentiellement    créatrice,   et    cherche    tou- 
jours   une    forme    nouvelle.    Le    vol    nocturne    des 
enfants  est  simplement  le  résultat  fatal  de  l'instinct 
imitateur  de  la  Vie  ;  c'est  le  Fait,  essayant,  comme  à 
l'ordinaire,  de  reproduire  la  Fiction,  et  ce  que  nous 
voyons   là  se  répète,    sur  une  plus  grande   échelle, 
dans   la  vie   tout  entière.   Schopenhauer   a  analysé 
le   pessimisme   qui   caractérise-  la  pensée   moderne, 
mais    Hamlet    l'a  inventé.    Le  monde  est    devenu 
triste  parce   qu'une    marionnette    fut    jadis    mélan- 
colique.   Le   Nihiliste,    ce   martyr   singulier  qui  n'a 
point  de  foi,  qui  va  au  supplice  sans  enthousiasme, 
et  meurt  pour  ce  qu'il  ne  croit  pas,  est  un  produit 
purement  littéraire.  Il  fut  inventé  par  Tourgueneff, 
et  complété  par  Dostoïevsky.  Robespierre   est  sorti 
des  pages  de   Rousseau,   aussi  certainement  que  le 
PeopWs  Palace  s'est  élevé  sur  les  débris  d'un  roman. 
La  littérature  est  toujours  en  avance  sur  la  vie.  Elle 
ne  la  copie  point,  mais,   au  contraire,  la  façonne  à 
son   gré.    Le    dix-neuvième   siècle,    tel   que  nous  le 
connaissons,  est,  en  grande  partie,  une  invention  de 
Balzac.   Nos  liucien   de   Rubempré,  nos   Rastignac, 
nos  de  Marsay  ont  fait  leur  première  apparition  sur 
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la  scène  de  la  Comédie  humaine.  Nous  reproduisons 
seulement,  avec  des  notes  et  des  développements 
superflus,  le  caprice,  ou  la  fantaisie,  ou  la  vision  créa- 
trice d'un  grand  romancier.  Je  demandai  une  fois  à 
une  dame  qui  avait  connu  intimement  Thackeray 
s'il  avait  eu  un  modèle  pour  Becky  Sharp.  Elle  me 
raconta  que  Becky  était  une  invention,  mais  que  la 
première  idée  du  caractère  avait  été  en  partie  ins- 
pirée par  la  gouvernante  d'une  vieille  dame  très 
égoïste  et  très  riche,  qui  vivait  dans  le  voisinage 
de  Kensington  Square.  Je  m'informai  de  ce  qu'était 
devenue  la  gouvernante,  et  l'on  me  répondit  que, 
chose  assez  bizarre,  elle  s'était  enfuie,  quelques  an- 
nées après  la  publication  de  Vanity  F  air,  avec  le 
neveu  de  la  dame  chez  qui  elle  vivait,  et  avait,  pen- 
dant un  temps  assez  court,  jeté  un  grand  éclat  dans 
la  société,  tout  à  fait  à  la  manière  de  M^  Rawdon 
Crawley,  et  par  les  mêmes  moyens  qu'elle.  Finale- 
ment, elle  tourna  mal  et  s'en  alla  sur  le  Continent  ; 
on  la  rencontrait  quelquefois  à  Monte-Carlo  et  dans 
d'autres  maisons  de  jeux.  Le  noble  gentleman  d'après 
lequel  le  même  grand  analyste  représenta  le  colonel 
Newcome  mourut,  quelques  mois  après  la  quatrième 
édition  des  Newcomes,  avec  le  mot  t(  Adsum  »  sur 
les  lèvres.  Peu  après  que  M^  Stevenson  eut  publié  sa 
curieuse  histoire  psychologique  de  métamorphose,  un 
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de  mes  amis,  appelé  M^  Hyde,  se  trouvant  dans  la 
partie  septentrionale  de  Londres,  et  impatient  d'arri- 
ver à  une  gare,  prit  un  chemin  qu'il  supposait  être 
le  plus  court,  s'égara,  et  se  trouva  dans  un  labyrinthe 
de  rues  misérables  et  de  mauvaise  apparence.  Se  sen- 
tant un  peu  inquiet,  il  commença  à  marcher  extrê- 
mement vite,  lorsque,  tout  à  coup,  de  l'allée  d'une 
maison,  sortit  en  courant  un  enfant  qui  se  jeta  tout 
droit  entre  ses  jambes  ;  l'enfant  tomba  sur  le  pavé. 
M^  Hyde  le  heurta  et  le  foula  aux  pieds.  Naturelle- 
ment très  effrayé  et  un  peu  contusionné,  l'enfant 
commença  à  crier,  et,  en  quelques  secondes,  toute 
la  rue  fut  pleine  d'une  rude  populace  qui  sortait 
des  maisons  ainsi  que  des  fourmis.  On  entourait 
mon  ami,  on  lui  demandait  son  nom.  Il  allait  le 
donner,  lorsque  subitement  il  se  souvint  de  l'aventure 
qui  commence  le  roman  de  M^  Stevenson.  Il  se  sentit 
rempli  d'une  telle  horreur  d'avoir  réalisé  en  per- 
sonne cette  scène  terrible  et  bien  écrite,  et  d'avoir 
fait  involontairement,  quoiqu'en  réalité,  ce  que  le 
M'  Heyde  de  la  fiction  avait  fait  de  propos  délibéré, 
qu'il  s'enfuit  aussi  vite  qu'il  put.  Il  était  cepen- 
dant poursuivi  de  très  près  et,  à  la  fin,  il  chercha  un 
refuge  dans  une  pharmacie  dont  la  porte  était  ou- 
verte, et  où  il  expliqua,  à  un  jeune  aide  qui  se  trou- 
vait là,  exactement  ce  qui  était  arrivé.  La  foule  bien- 
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veillante  consentit  à  se  retirer  sur  le  don  d'une  petite 
somme  d'argent,  et  sitôt  le  chemin  libre,  mon  ami 
se  retira.  Comme  il  sortait,  le  nom  écrit  au-dessus 
de  la  porte  de  la  pharmacie  frappa  ses  yeux.  Ce 
nom  était  «  Jekyll  ».  Au  moins,  cela  devait  être. 
Ici,  l'imitation,  si  loin  qu'elle  aille,  était  évidem- 
ment fortuite.  Dans  le  cas  suivant,  l'imitation  était 
consciente.  En  1879,  comme  je  venais  de  quitter 
Oxford,  je  rencontrai  à  une  réception,  chez  un  des 
ambassadeurs  étrangers,  une  femme  d'une  beauté 
exotique  et  singulière.  Nous  devînmes  grands  amis, 
et  nous  ne  nous  quittions  plus.  Et  cependant,  ce  qui 
m'intéressait  le  plus  en  elle,  ce  n'était  pas  sa  beauté, 
mais  son  caractère,  je  veux  dire  le  vague  complet 
de  son  caractère.  Elle  semblait  n'avoir  aucune  per- 
sonnalité propre,  mais  simplement  la  possibilité  de 
personnalités  nombreuses.  Quelquefois,  elle  voulait 
se  consacrer  entièrement  à  l'Art,  transformait,  son 
salon  en  atelier,  et  passait  deux  ou  trois  jours  par 
semaine  aux  galeries  de  peinture  et  dans  les  mu- 
sées. Puis  elle  se  mettait  à  suivre  les  courses,  ne 
portait  plus  que  des  habits  de  cheval,  et  ne  par- 
lait plus  de  rien  que  de  paris.  Elle  abandonnait 
la  religion  pour  le  magnétisme,  le  magnétisme 
pour  la  politique,  et  la  politique  pour  les  émotions 
larmoyantes    de    la  philanthropie.    En   somme,    elle 


LA  DECADENCE  DU  MENSONGE  43 

était  une  espèce  de  Protée,  et  aussi  décevante  dans 
toutes  ses  métamorphoses  que  l'était  ce  surprenant 
dieu  de  la  mer  lors  qu'Ulysse  s'empara  de  lui.  Un 
jour,  un  roman  commença  dans  une  revue  fran- 
çaise. A  ce  moment,  j'avais  l'habitude  de  lire  les 
romans  dans  les  revues,  et  je  me  souviens  bien  du 
mouvement  de  surprise  que  je  sentis  lorsque  j'arri- 
vai au  portrait  de  l'héroïne.  Elle  était  si  pareille 
à  mon  amie  que  je  portai  la  revue  à  celle-ci,  qui 
se  reconnut  immédiatement,  et  sembla  fascinée  par 
cette  ressemblance.  Je  dois  vous  dire,  en  passant, 
que  l'histoire  était  traduite  d'un  ancien  romancier 
Russe,  de  sorte  que  l'auteur  n'avait  pu  prendre  son 
personnage  d'après  mon  amie.  Eh  bien,  pour  dire 
la  chose  rapidement,  quelques  mois  après,  j'étais  à 
Venise,  et,  trouvant  la  revue  dans  le  salon  de  l'hôtel, 
je  la  pris  au  hasard  pour  voir  ce  qui  était  advenu 
de  l'héroïne.  C'était  une  très  douloureuse  histoire,  car 
la  jeune  fille  avait  fini  par  s'enfuir  avec  un  homme 
tout  à  fait  inférieur  à  elle,  non  seulement  comme 
situation  sociale,  mais  aussi  comme  caractère  et 
comme  intelligence.  Ce  soir-là,  j'écrivis  à  mon  amie 
mes  aperçus  sur  Jean  Bellini,  sur  les  admirables  glaces 
de  Florian  et  sur  le  mérite  artistique  des  gondoles, 
mais  j'ajoutai  un  post-scriptum  pour  lui  dire  que 
son  double  du  roman  s'était  conduit  d'une  très  sotte 
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façon.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ajoutai  cela,  mais  je 
me  souviens  que  j'éprouvais  une  sorte  d'effroi  qu'elle 
put  agir  de  même.  Avant  que  ma  lettre  lui  fut 
parvenue,  elle  s'était  enfuie  avec  un  homme  qui 
l'abandonna  au  bout  de  six  mois.  Je  la  retrouvai 
en  1884  à  Paris,  où  elle  vivait  -avec  sa  mère,  et  je 
lui  demandai  si  le  roman  n'avait  pas  eu  quelque 
inriuence  sur  sa  conduite.  Elle  me  raconta  qu'elle 
avait  senti  une  impulsion  absolument  irrésistible 
la  pousser  à  suivre  pas  à  pas  l'héroïne  dans  son  sin- 
gulier et  funeste  entraînement  ;  et  c'était  avec  un  sen- 
timent de  terreur  véritable  qu'elle  avait  vu  venir  les 
derniers  chapitres  de  l'histoire.  Lorsqu'ils  parurent, 
il  lui  sembla  qu'elle  était  obligée  de  les  reproduire 
dans  la  vie,  et  elle  le  fit.  C'est  là  un  exemple  très 
clair,  et  extrêmement  tragique,  de  cet  instinct 
d'imitation  dont  j'ai  parlé. 

Néanmoins,  je  ne  veux  pas  m 'arrêter  plus  long- 
temps sur  des  exemples  particuliers.  L'expérience  per- 
sonnelle est  un  cercle  très  borné  et  très  défectueux. 
Je  veux  seulement  démontrer  ce  principe  général, 
que  la  Vie  imite  l'Art  beaucoup  plus  que  l'Art 
n'imite  la  Vie,  et  je  suis  certain  que,  si  vous  y  réflé- 
chissez sérieusement,  vous  en  reconnaîtrez  la  vérité. 
La  Vie  présente  le  miroir  à  l'Art,  et  elle  reproduit 
quelque    type    singulier    créé   par    le   peintre    ou   le 
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sculpteur,  ou  bien  elle  réalise  dans  les  faits  ce  qui  a 
été  rêvé  dans  la  fiction.  Scientifiquement  parlant, 
la  base  de  la  vie,  —  l'énergie  de  la  vie,  comme 
eut  dit  Aristote,  —  est  simplement  le  désir  d'ar- 
river à  l'expression,  et  l'Art  offre  sans  cesse  des 
formes  variées  par  lesquelles  l'expression  peut  être 
atteinte.  La  Vie  s'empare  de  ces  formes  et  les  em- 
ploie, même  si  ces  formes  doivent  la  blesser.  Des 
jeunes  gens  se  sont  suicidés  parce  que  Werther  et 
Rolla  s'étaient  donné  la  mort.  Songez  à  ce  que 
nous  devons  à  l'imitation  du  Christ,  à  ce  que  nous 
devons  à  l'imitation  de  César. 

CYRILLE 

La  théorie  est  assurément  très  curieuse,  mais  pour 
la  compléter,  il  vous  faut  démontrer  que  la  Nature, 
de  même  que  la  Vie ,  est  une  imitation  de  l'Art. 
Etes-vous  prêt  à  le  prouver  ? 

VIVIEN 

Mon  cher  ami,  je  suis  prêt  à  prouver  toute  chose. 

■  CYRILLE 

Donc,  la  Nature  imite  le  peintre  de  paysage  et  lui 
emprunte  ses  effets  ? 

VIVIEN 

Assurément.  A  qui,  sinon  aux  Impressionnistes, 
avons-nous  pris  ces  merveilleux  brouillards  bruns  qui 
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viennent  se  glisser  dans  nos  rues,  ternir  la  flamme 
des  réverbères  et  transformer  les  maisons  en  ombres 
monstreuses  ?  A  qui,  sinon  à  eux  et  à  leur  maître, 
devons-nous  les  charmantes  brumes  d'argent  qui 
s'étendent  sur  notre  rivière,  et  convertissent  en 
figures  indécises,  pleines  de  grâce  molle,  le  pont 
arqué  et  le  bateau  qui  penche  ?  Le  changement 
surprenant  qui  a  eu  lieu  dans  le  climat  de  Londres 
pendant  les  dix  dernières  années  a  été  uniquement 
produit  par  cette  école  d'art  particulière.  Vous 
souriez.  Examinez  le  sujet  à  un  point  de  vue  scien- 
tifique ou  métaphysique,  et  vous  reconnaîtrez  que 
j'ai  raison.  Car  qu'est-ce  que  la  Nature  ?  La  Nature^ 
n'est  pas  une  grande  mère  qui  nous  a  enfantés. 
Elle  est  notre  création.  C'est  dans  notre  cerveau 
qu'elle  vient  à  la  vie.  Les  choses  sont  parce  que 
nous  les  voyons,  et  ce  que  nous  voyons,  et  la  ma- 
nière dont  nous  le  voyons,  dépend  de  l'Art  qui  nous 
a  influencés.  Regarder  une  chose  est  très  différent  de 
la  voir.  On  ne  voit  pas  une  chose  tant  qu'on  n'a  pas 
vu  sa  beauté.  Alors,  et  seulement  alors,  elle  com- 
mence à  exister.  A  présent,  les  gens  voient  des  brouil- 
lards, non  pas  parce  qu'il  y  a  des  brouillards,  mais 
parce  que  les  poètes  et  les  peintres  leur  ont  appris 
le  charme  mystérieux  de  ces  effets.  Il  peut  y  avoir 
eu  des  brouillards  à  Londres  depuis  des  siècles.  J'ose 
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dire  qu'il  y  en  avait.  Mais  personne  ne  les  voyait  ; 
et  ainsi  nous  ne  savons  rien  d'eux.  Ils  n'existaient 
pas,  jusqu'à  ce  que  l'Art  les  eût  inventés.  Mainte- 
nant, il  faut  en  convenir,  les  brouillards  sont  por- 
tés à  l'excès.  Ils  sont  devenus  la  simple  affectation 
d'une  coterie,  et  le  réalisme  exagéré  de  lear  mé- 
thode donne  des  bronchites  aux  gens  prosaïques.  Où 
l'homme  cultivé  saisit  un  effet,  l'homme  sans  culture 
attrappe  un  rhume.  Ainsi,  soyons  humains,  et  invi- 
tons l'Art  à  tourner  ailleurs  ses  regards  merveilleux. 
En  vérité,  il  l'a  fait  déjà.  Cette  lumière  blanche  et 
frémissante  qu'on  voit  maintenant  en  France,  avec 
ses  singulières  taches  mauves,  ses  ombres  violettes 
et  tremblantes,  est  la  plus  récente  fantaisie  de  l'Art, 
et  la  Nature,  en  tout,  la  reproduit  admirablement. 
Partout  où  la  Nature  avait  l'habitude  de  nous 
donner  des  Corot  et  des  Daubigny,  elle  nous  donne 
maintenant  de  délicieux  Monet  et  de  ravissants 
Pisaro.  En  vérité,  il  y  a  des  moments,  rares,  il  est 
vrai,  mais  qu'on  peut  encore  observer  de  temps  à 
autre,  où  la  Nature  devient  complètement  moderne. 
Evidemment,  il  ne  faut  pas  toujours  compter  sur 
elle.  Le  fait  est  que  la  Nature  est  dans  une  situation 
difficile.  L'Art  crée  un  effet  unique  et  admirable,  et,, 
l'ayant  fait,  il  passe  à  autre  chose.  La  Nature, 
d'autre  part,  oubliant  que  l'imitation  peut  devenir 
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la  forme  la, plus  réelle  de  l'injure,  continue  à  répéter 
cet  effet  jusqu'à  ce  que  nous  en  devenions  tous  abso- 
lument excédés.  Aucun  homme  de  quelque  culture, 
par  exemple,  ne  parle  plus  aujourd'hui  de  la  beauté 
des  couchers  de  soleil.  Les  couchers  de  soleil  sont  tout 
à  fait  surannés.  Ils  appartiennent  à  l'époque  où 
Turner  était  le  dernier  mot  de  l'Art.  Les  admirer 
est  un  signe  caractéristique  de  provincialisme.  D'ail- 
leurs, les  couchers  de  soleil  continuent.  Hier  soir, 
M'^  Arundel  insistait  pour  que  j'allasse  à  la  fenêtre 
regarder  u  le  glorieux  ciel  »,  comme  elle  disait.  Natu- 
rellement, je  dus  regarder.  C'est  une  de  ces  Philis- 
tines  absurdement  jolies  auxquelles  on  ne  peut  rien 
refuser.  Et  qu'était-ce  que  ce  coucher  de  soleil  ? 
tout  simplement  un  vrai  Turner  de  second  ordre, 
un  Turner  d'une  mauvaise  période,  avec  tous  les 
pires  défauts  du  peintre,  exagérés  et  amplifiés.  Natu- 
rellement, je  suis  tout  prêt  à  admettre  que  la  Vie 
commet  très  souvent  la  même  erreur.  Elle  produit  ses 
faux  Renés  et  ses  Vautrins  apocryphes,  de  même 
que  la  Nature  nous  donne  un  jour  un  Cuyp  man- 
qué, un  autre  jour  un  Rousseau  plus  que  douteux. 
Cependant,  la  Nature,  en  ces  sortes  d'erreurs,  est 
plus  irritante  que  la  Vie.  Elle  est  si  absurde,  si 
banale,  si  inutile  !  Un  faux  Vautrin  peut  être  char- 
mant ;   un   Cu\^  manqué  est  insupportable.   Néan- 
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moins,  je  ne  veux  pas  être  trop  dur  pour  la  Nature. 
Je  désirerais  que  la  Manche,  particulièrement  à 
Hastings,  ne  ressemblât  pas  tant  et  si  souvent  à  un 
Henry  Moore,  gris  perle  avec  des  lumières  jaunes  ; 
mais,  lorsque  l'Art  sera  plus  varié,  la  Nature,  sans 
doute,  sera  plus  variée  aussi.  Que  la  Nature  imite 
l'Art,  je  ne  pense  pas  que  même  son  pire  ennemi 
voudrait  le  nier  à  présent.  C'est  par  là  seulement 
qu'elle  demeure  en  rapport  avec  l'homme  civilisé. 
Mais  ai- je  prouvé  ma  théorie  à  votre  contente- 
ment ? 

CYRILLE 

Vous  l'avez  prouvée  à  mon  mécontentement, 
ce  qui  est  mieux.  Mais ,  même  en  admettant  ce 
singulier  instinct  d'imitation  dans  la  Vie  et  dans 
la  Nature,  assurément  vous  reconnaîtrez  que  l'Art 
exprime  le  caractère  de  son  siècle,  l'esprit  de  son 
temps,  les  conditions  morales  et  sociales  qui  l'en- 
tourent, et  sous  l'influence  desquelles   il  se  produit. 

VIVIEN 

Certainement  non  !  je  ne  le  reconnaîtrai  pas.  L'Art 
n'exprime  jamais  autre  chose  que  lui-même.  C'est  là 
le  principe  de  mon  esthétique  nouvelle  ;  et  c'est  cela, 
plus  encore  que  cette  union  intime  de  la  forme  et  de 
la  substance  sur  laquelle  insiste  M^'  Pater,  qui  fait  de 
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la  musique  le  type  de  tous  les  arts.  Bien  entendu, 
les  nations  et  les  individus,  avec  cette  vanité  natu- 
relle et  saine  qui  est  la  condition  de  l'existence,  sont 
toujours  persuadés  que  les  Muses  parlent  d'eux, 
essayant  toujours  de  trouver  dans  la  sereine  dignité 
de  l'art  imaginatif  quelque  reflet  de  leurs  pas- 
sions troubles,  oubliant  toujours  que  le  chantre 
de  la  vie  réelle  n'est  pas  Apollon ,  mais  Marsyas. 
Étranger  à  la  réalité,  et  les  yeux  détournés  des 
ombres  de  la  caverne,  l'Art  révèle  sa  propre  perfec- 
tion, et  la  foule  éblouie  qui  regarde  s'ouvrir  la  rose 
merveilleuse  aux  mille  pétales,  s'imagine  que  c'est 
son  histoire  à  elle  qu'on  lui  conte,  son  esprit  à  elle 
qui  s'exprime  sous  une  nouvelle  forme.  Mais  il  n'en 
est  point  ainsi.  L'Art  très  élevé  rejette  le  fardeau  de 
l'esprit  humain,  et  gagne  davantage  à  un  milieu  nou- 
veau ou  à  une  matière  nouvelle  qu'à  n'importe  quel 
enthousiasme  artistique,  à  n'importe  quelle  sublime 
passion,  ou  n'importe  quel  grand  éveil  de  la  con- 
science humaine.  L'Art  se  développe  uniquement  par 
lui-même.  Il  n'est  le  symbole  d'aucun  siècle.  Ce  sent 
les  siècles  qui  sont  ses  symboles. 

Ceux-là  même  qui  estiment  que  l'Art  est  repré- 
sentatif de  l'époque  et  de  la  contrée  et  des  peuples, 
ne  peuvent  s'empêcher  d'admettre  que  plus  un  art 
V    est  imitatif,  moins  il  représente  l'esprit  de  son  époque. 
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Les  faces  perverses  des  empereurs  romains,  sculp- 
tées dans  le  porphyre  veiné  et  le  jaspe  tacheté  que 
les  artistes  réalistes  de  leur  temps  se  plaisaient  à 
travailler,  fixent  sur  nous  leurs  yeux  sans  prunelles, 
et  nous  imaginons  que,  sur  ces  lèvres  cruelles  et  ces 
lourdes  mâchoires  sensuelles ,  nous  pouvons  trou- 
ver le  secret  de  la  ruine  de  l'Empire.  Mais  il  n'en 
fut  point  ainsi.  Les  vices  de  Tibère  n'avaient  pas  le 
pouvoir  de  détruire  cette  civilisation  accomplie,  pas 
plus  que  les  vertus  des  Antonins  ne  pouvaient  la 
sauver.  Elle  s'écroula  pour  d'autres  causes,  pour  des 
causes  moins  intéressantes.  Les  sybilles  et  les  pro- 
phètes de  la  Sixtine  peuvent  réellement  nous  aider 
à  comprendre  cet  essor  nouveau  de  l'esprit  affran- 
chi, que  nous  appelons  la  Renaissance  ;  mais  les 
rustres  ivres  et  les  paysans  querelleurs  de  l'Art 
flamand,  que  nous  révèlent-ils  de  la  grande  âme 
de  la  Hollande  ?  Plus  abstrait,  plus  idéal  est  un 
art,  mieux  il  nous  révèle  le  caractère  de  son  époque. 
Si  nous  désirons  comprendre  une  nation  au  moyen 
de  son  art,  considérons  son  architecture  ou  sa 
musique. 

CYRILLE 

Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  vous  en  ceci. 
L'esprit  d'une  époque  s'exprime  mieux  dans  les  arts 
abstraits  et  idéals,  car  l'esprit  est  idéal  et  abstrait. 
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Mais,  d'un  autre  côté,  pour  l'apparence  visible  d'une 
époque,  pour  son  aspect,  il  faut  naturellement  s'a- 
dresser aux  arts  d'imitation. 

1FIVIEN 

Je  ne  le  pense  pas.  Après  tout,  ce  que  les  arts 
d'imitation  nous  donnent  en  réalité,  c'est  seulement 
les  styles  divers  des  artistes  particuliers,  ou  de  cer- 
taines écoles  d'artistes.  Assurément,  vous  ne  supposez 
pas  que  les  hommes  du  Moyen-Age  portaient  quel- 
que ressemblance  des  figures  peintes  sur  les  vitraux, 
ou  sculptées  dans  le  bois  et  la  pierre,  ou  ciselées 
dans  le  métal,  ou  représentées  dans  les  tapisseries 
ou  les  manuscrits  enluminés.  Ces  gens  avaient  pro- 
bablement un  aspect  très  ordinaire,  sans  rien  de  gro- 
tesque, ou  de  frappant,  ou  d'étrange  dans  leur  appa- 
rence. Le  Moyen- Age,  tel  que  nous  le  voyons  dans 
l'art,  est  simplement  une  forme  déterminée  de  style, 
et  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'un  artiste  de  ce 
style  n'apparaisse  pas  dans  le  dix-neuvième  siècle. 
Nul  grand  artiste  ne  voit  jamais  les  choses  comme 
elles  sont  réellement.  S'il  le  faisait,  il  cesserait  d'être 
an  artiste.  Prenons  un  exemple  dans  notre  époque. 
Je  sais  que  vous  êtes  amateur  de  japoneries.  Eh 
bien!  imaginez-vous  vraiment  que  les  Japonais,  tels 
que  l'art  nous  les  présente,  ont  une  existence  quel- 
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conque  ?  Si  vous  l'imaginez,  vous  n'avez  jamais 
compris  l'art  japonais.  Les  Japonais  sont  la  création 
réfléchie  et  voulue  de  certains  artistes  originaux.  Si 
vous  mettez  un  tableau  d'Hokusia,  ou  d'Hokkei, 
ou  de  tout  autre  des  grands  peintres  du  pays,  à  côté 
d'un  vrai  Japonais  ou  d'une  vraie  Japonaise,  vous 
verrez  qu'il  n'y  a  pas  entre  eux  la  plus  légère  res- 
semblance. Les  gens  réels  qui  vivent  au  Japon  ne 
sont  pas  différents  de  la  masse  générale  du  peuple 
anglais  ;  c'est-à-dire  qu'ils  sont  extrêmement  vulgai- 
res, et  n'ont  rien  en  eux  de  singulier  ou  de  remar- 
quable. En  somme,  le  Japon  tout  entier  est  une  pure 
invention.  Il  n'existe  point  un  semblable  pays,  il 
n'existe  point  un  peuple  semblable.  Un  de  nos  peintres 
les  plus  charmants  s'en  alla  dernièrement  à  la  Terre 
du  Chrysanthème,  dans  la  folle  espérance  de  voir  des 
Japonais.  Tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  eut  la  pos- 
sibilité de  peindre,  ce  fut  une  petite  quantité  de  lan- 
ternes et  quelques  éventails.  Il  fut  tout  à  fait  inca- 
pable de  découvrir  les  habitants,  comme  sa  ravis- 
sante exposition  à  la  galerie  de  M^  Dowdeswell  ne 
l'a  que  trop  bien  montré.  Il  ne  savait  pas  que  les 
Japonais  sont,  comme  j'ai  dit,  tout  simplement  une 
forme  de  style,  une  exquise  fantaisie  artistique.  Et 
ainsi,  si  vous  .  désirez  voir  des  effets  japonais, 
vous  ne  vous  ferez  pas  voyageur   et    n'irez   pas   à 
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Tokio.  Au  contraire,  vous  resterez  chez  vous,  et 
vous  vous  plongerez  dans  l'étude  de  certains  artistes 
japonais;  puis,  quand  vous  aurez  assimilé  l'esprit  de 
leur  style  et  saisi  leur  méthode  imaginative  de 
vision,  vous  irez  quelque  après-midi  vous  asseoir 
dans  le  Parc  ou  errer  dans  Piccadilly  ;  et  si  vous 
ne  pouvez  voir  là  des  effets  absolument  japonais, 
vous  n'en  verrez  nulle  part.  Ou  bien,  pour  retourner 
encore  au  passé,  prenons  comme  un  autre  exemple 
les  anciens  Grecs.  Pensez-vous  que  l'art  grec  nous 
révèle  toujours  ce  qu'était  le  peuple  grec  ?  Croyez- 
vous  que  les  femmes  athéniennes  étaient  pareilles 
aux  figures  magnifiquement  nobles  de  la  frise  du 
Parthénon,  ou  pareilles  à  ces  déesses  admirables  qui 
se  tiennent  debout  sur  les  frontons  triangulaires  du 
même  monument  ?  Si  vous  en  jugez  par  l'art,  elles 
étaient  assurément  ainsi.  Mais  lisez  un  contempo- 
rain, comme  Aristophane  par  exemple.  Vous  verrez 
que  les  dames  athéniennes  se  laçaient  étroitement, 
portaient  des  souliers  à  hauts  talons,  teignaient  leurs 
cheveux  en  jaune,  coloraient  et  fardaient  leur  visage, 
et  étaient  exactement  pareilles  à  n'importe  quelle 
créature  avilie  ou  sottement  fashionable  de  notre 
temps.  Nous  regardons  les  siècles  passés  uniquement 
à  travers  l'Art,  et  l'Art,  fort  heureusement,  ne  nous 
a  jamais  une  seule  fois  conté  la  vérité. 
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CYRILLE 

Mais  les  portraits  des  peintres  anglais  modernes, 
qu'en  dites-vous  ?  Certainement,  ils  ressemblent  aux 
gens  qu'ils  prétendent  représenter  ? 

VIVIEN 

Tout  à  fait.  Ils  leur  ressemblent  si  bien  que,  dans 
cent  ans  d'ici,  personne  ne  les  croira  exacts.  Les  seuls 
portraits  dont  on  admet  l'exactitude  sont  ceux  où  il 
y  a  très  peu  du  modèle,  et  beaucoup  de  l'artiste.  Les 
hommes  et  les  femmes  représentés  par  Holbein  nous 
imposent  le  sentiment  de  leur  absolue  réalité.  Mais 
c'est  tout  simplement  parce  qu'Holbein  obligeait  la 
vie  à  accepter  ses  propres  intentions,  à  se  renfermer 
dans  ses  limites  à  lui,  à  reproduire  son  idéal  à  lui,  et 
à  apparaître  comme  il  souhaitait  qu'elle  apparut. 
C'est  le  style  qui  nous  fait  croire  à  une  chose,  —  rien 
que  ie  style.  La  plupart  de  nos  peintres  de  portraits 
contemporains  sont  condamnés  à  l'oubli  complet.  Ils 
ne  peignent  jamais  ce  qu'ils  voient.  Ils  peignent  ce 
que  voit  le  public,  et  le  public  ne  voit  jamais  rien. 

CYRILLE 

Bien;  maintenant,  j'aimerais  à  entendre  la  fin  de 
votre  article. 

VIVIEN 

Avec  plaisir.  Fera-t-il  quelque  bien,  réellement,  je 


, 
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ne  puis  le  dire.  Notre  siècle  est  assurément  le  plus 
épais  et  le  plus  prosaïque  qui  soit  possible.  Oui,  le  Som- 
meil même  nous  a  trahis;  il  a  fermé  les  portes  d'ivoire 
et  ouvert  les  portes  de  corne.  Les  rêves  des  classes 
moyennes  de  ce  pays,  tels  qu'ils  sont  rapportés  dans 
les  deux  gros  volumes  de  M^  Myer  sur  ce  sujet  et 
dans  les  Rapports  des  séances  de  la  Physical  society, 
sont  les  choses  les  plus  affligeantes  que  j'aie  jamais 
lues.  Il  n'y  a  pas  même  dans  le  nombre  un  beau  cau- 
chemar. Ils  sont  vulgaires,  misérables  et  ennuyeux. 
Quant  à  l'Église,  je  ne  puis  concevoir  rien  de  mieux 
pour  la  culture  d'un  peuple  que  l'existence  d'une 
classe  d'hommes  dont  le  devoir  est  de  croire  au  sur- 
naturel, d'accomplir  des  miracles  quotidiens,  et  de 
garder  vivante  cette  faculté  mythique,  si  indispensable 
à  l'imagination.  Mais  dans  l'Église  anglaise,  on  réussit, 
non  par  la  capacité  de  croire,  mais  par  la  capacité 
de  douter.  Notre  Église  est  la  seule  où  le  sceptique 
se  tienne  près  de  l'autel,  et  où  saint  Thomas  soit 
considéré  comme  l'apôtre  parfait.  Maint  digne  cler- 
gyman,  qui  use  ses  jours  en  d'admirables  œuvres  de 
bienfaisante  charité,  vit  ignoré  et  meurt  inconnu  ; 
mais  il  suffit  à  quelque  jeune  clerc  étourdi  et  sans 
culture,  fraîchement  sorti  d'une  Université  quel- 
conque, de  monter  dans  sa  chaire  et  d'exprimer  ses 
doutes  sur  l'arche  de  Noé,  ou  l'ânesse  de  Balaam,  ou 
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Jonas  et  la  baleine,  pour. que  la  moitié  de  Londres 
coure  l'entendre  en  foule,  et  reste  bouche  bée 
d'admiration  ravie  devant  sa  splendide^  intelligence. 
Le  développement  du  sens  commun  dans  l'Église 
anglaise  est  un  fait  bien  regrettable.  C'est  réellement 
une  concession  dégradante  à  une  basse  forme  de 
réalisme.  Ce  goût  du  sens  commun  est  niais  aussi.  Il 
provient  d'une  complète  ignorance  de  la  psychologie. 
L'homme  peut  croire  l'impossible,  il  ne  croira  jamais 
l'invraisemblable.  Mais  il  faut  que  je  vous  lise  la  fin 
de  mon  article  : 

«  Ce  que  nous  avons  à  faire,  ce  qu'au  moins  il 
est  de  notre  devoir  de  faire,  c'est  de  ressusciter  cet 
art  antique  du  Mensonge.  Pour  arriver  à  l'éduca- 
tion du  public,  les  amateurs,  naturellement,  peuvent 
faire  beaucoup  dans  le  cercle  privé ,  aux  lunchs 
littéraires,  et  aux  afternoon-teas.  Mais  c'est  là  seule- 
ment le  côté  léger  et  gracieux  du  mensonge,  tel 
qu'il  s'entendait  sans  doute  dans  les  dîners  de  récep- 
tion Cretois.  Il  en  est  mainte  autre  forme.  Le  mensonge 
en  vue  de  gagner  quelque  avantage  personnel  immé- 
diat, par  exemple,  —  le  mensonge  avec  un  dessein 
moral,  comme  on  l'appelle  ordinairement,  —  quoiqu'il 
ait  été  plutôt  méprisé  en  ces  derniers  temps,  était  fort 
en  honneur  dans  le  monde  ancien.  Athéné  rit  lors- 
qu'Ulysse  lui  conte  «  ses  paroles  d'astucieuse  inven- 
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tion  )),  comme  dit  M^  William  Morris,  et  la  gloire  du 
mensonge  illumine  le  pâle  front  du  héros  immaculé 
de  la  tragédie  d'Euripide,  et  place  parmi  les  nobles 
femmes  du  passé  la  jeune  épousée  d'une  des  plus 
exquises  odes  d'Horace.  Plus  tard,  ce  qui  d'abord 
avait  été  seulement  un  instinct  naturel  fut  élevé  au 
rang  de  science  raisonnée.  Des  règles  mûrement 
pesées  furent  établies  pour  diriger  les  hommes,  et 
une  importante  école  littéraire  grandit  autour  du 
sujet.  En  vérité,  lorsqu'on  se  rappelle  l'excellent 
traité  philosophique  de  Sanchez  sur  toute  la  question, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  personne  n'ait 
jamais  songé  à  publier  une  édition  abrégée  et  à  bon 
marché  des  œuvres  de  ce  grand  casuiste..  Une  courte 
brochure  :  «  Quand  et  comment  il  faut  mentir  »,  pré- 
sentée sous  une  forme  attrayante  et  point  trop  coû- 
teuse, fournirait  sans  doute  une  vente  importante, 
et  rendrait  un  véritable  service  pratique  à  beau- 
coup de  gens  sérieux  et  méditatifs.  Le  mensonge  en 
vue  du  perfectionnement  de  la  jeunesse,  qui  est  la 
base  de  l'éducation  de  famille,  dure  encore  parmi 
nous,  et  ses  avantages  sont  si  admirablement  exposés 
dans  les  premiers  livres  de  la  République  de  Platon 
qu'il  est  inutile  de  s'y  arrêter  ici.  C'est  une  sorte  de 
mensonge  pour  lequel  toutes  les  bonnes  mères  ont  des 
capacités  particulières  ;   mais  il  est  susceptible  d'un 
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développement  plus  grand  encore,  et  l'enseignement 
de  l'école  l'a  malheureusement  dédaigné.  Le  mensonge 
en  vue  d'un  salaire  mensuel  est  naturellement  bien 
connu  dans  Fleet-Street,  et  la  profession  de  journa- 
liste  politique  n'est  pas  sans  avoir  ses   avantages. 
Mais   c'est,   dit-on,   une   occupation    un   peu  maus- 
sade, et  elle  ne  conduit  certainement  pas  beaucoup 
au-delà    d'une    espèce   d'obscurité    emphatique.    La 
seule  forme  de  mensonge  qui   soit  absolument  irré- 
prochable est  le  Mensonge  pour  le  seul   amour  de 
lui-même,   et    sa   manifestation   la   plus   élevée    est, 
comme    nous    l'avons    déjà    montré,     le    Mensonge 
dans  l'Art.   De   même   que  ceux  qui  n'aiment  pas 
Platon  plus  que  la  Vérité  ne  peuvent  franchir  le  seuil 
j  de  l'Académie,  de  même  ceux  qui  n'aiment  pas  la 
I  Beauté  plus  que  la  Vérité  ne  connaissent  jamais  le 
j  sanctuaire  intime  de  l'Art.  La  lourde  et  sourde  intel- 
I  ligence  britannique  repose  sur  les  sables  du   désert, 
1  comme  le  Sphinx  dans  le  merveilleux  conte  de  Flau- 
I  bert,  et  la  fantaisie,  la  Chimère,  danse  autour  d'elle, 
et  l'appelle  avec   sa  voix  décevante   et  mélodieuse. 
i  L'intellect   britannique   ne  peut    l'entendre  mainte- 
i  nant  ;  mais   assurément,  quelque  jour,  lorsque  nous 
I  serons  tous  fatigués  à  mourir  du  caractère  de  bana- 
I  lité  de  la  fiction  moderne,  elle  l'écoutera  et  essaiera 
\  de  lui  emprunter  ses  ailes. 


60  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

«  Et  quand  se  lèvera  cette  aurore,  ou  lorsque  rou- 
gira ce  coucher  de  soleil,  combien  nous  serons  joyeux 
tous  !  Les  faits  seront  considérés  comme  méprisables, 
on  verra  la  Vérité  pleurer  sur  ses  chaînes ,  et  le 
Roman,  avec  son  caractère  de  merveilleux,  reviendra 
sur  la  terre.  L'aspect  même  du  monde  changera  à  nos 
yeux  effrayés.  Béhémoth  et  Léviathan  sortiront  des 
abîmes  de  la  mer,  et  nageront  autour  des  galères  à 
haute  poupe,  ainsi  qu'ils  le  font  sur  les  délicieuses 
cartes  de  ces  temps  où  les  livres  de  géographie  pou- 
vaient réellement  se  lire.  Les  dragons  erreront  dans  les 
lieux  incultes,  et  de  son  nid  de  feu  le  phénix  s'envo- 
lera dans  les  airs.  Nous  poserons  nos  mains  sur  le 
basilic,  et  nous  verrons  la  pierre  précieuse  dans  la 
tête  du  crapaud.  Mâchant  son  avoine  dorée,  l'Hip- 
pogriffe se  tiendra  dans  nos  écuries,  et  sur  nos  têtes, 
l'Oiseau  bleu  planera,  chantant  des  choses  belles  et 
impossibles ,  des  choses  délicieuses  qui  n'arrivent 
jamais,  des  choses  qui  ne  sont  pas  et  qui  devraient 
être.  Mais,  avant  que  ceci  s'accomplisse,  il  nous  faut 
cultiver  l'art  perdu  du  Mensonge.  » 

CYRILLE 

Alors,  il  nous  faut  certainement  le  cultiver  tout 
de  suite.  Mais,  afin  d'éviter  quelque  erreur,  je  vou- 
drais vous  entendre  m'exposer  brièvement  les  prin- 
cipes de  l'esthétique  nouvelle. 
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VIVIEN 

Brièvement,  donc,  les  voici.  —  L'Art  n'exprime 
jamais  autre  chose  que  lui-même.  Il  a  une  vie  indé- 
pendante, tout  comme  la  Pensée,  et  se  développe 
uniquement  par  lui-même.  Il  n'est  pas  nécessairement 
réaliste  dans  un  siècle  de  réalisme,  ni  spiritualiste 
dans  un  siècle  de  foi.  Bien  loin  d'être  la  création  de 
son  époque,  il  est  habituellement  en  opposition  directe 
avec  elle,  et  la  seule  histoire  qu'il  nous  retrace  est 
celle  de  son  propre  progrès.  Quelquefois  il  retourne 
sur  ses  pas,  et  ressuscite  quelque  forme  ancienne, 
ainsi  que  dans  le  mouvement  archaïque  du  dernier 
âge  de  l'art  grec,  et  dans  le  mouvement  préraphaélite 
d'aujourd'hui.  D'autres  fois,  il  devance  tout  à  fait 
son  temps,  et  produit  dans  un  siècle  une  œuvre  qui, 
pour  être  comprise  et  goûtée,  demande  un  autre 
siècle.  En  aucun  cas,  l'art  ne  reproduit  son  époque. 
Conclure  de  l'art  d'un  temps  à  ce  temps  lui-même 
est  la  grande  erreur  commise  par  tous  les  histo- 
riens. 

Le  second  principe  est  celui-ci  :  Tout  art  défec- 
tueux vient  du  retour  à  la  Vie  et  à  la  Nature,  et  de 
leur  élévation  au  rang  d'idéal.  La^Vie  et  la  Nature 
peuvent  parfois  être  employées  comme  une  partie  des 
grossiers  matériaux  de  l'Art,  mais  avant  qu'elles  lui 
-oient  de  quelque  utilité  réelle,  il  faut  qu'elles  aient 
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été  transformées  en  conventions  artistiques.  Sitôt 
que  l'Art  renonce  à  son  milieu  Imaginatif,  il  renonce 
à  tout.  En  tant  que  méthode,  le  Réalisme  est  une 
faillite  complète,  et  les  deux  choses  que  tout  artiste 
doit  éviter  sont  la  modernité  du  décor  et  la  moder- 
nité du  sujet.  Pour  nous,  qui  vivons  au  dix-neuvième 
siècle,  tout  siècle  est  une  convenable  matière  d'art, 
excepté  le  nôtre.  Les  seules  choses  belles  sont  les 
choses  qui  ne  nous  concernent  pas.  C'est,  pour  avoir 
le  plaisir  de  me  citer  moi-même,  précisément  parce 
qu'Hécube  ne  nous  est  rien  que  ses  douleurs  sont  un 
si  excellent  sujet  de  tragédie.  D'ailleurs,  c'est  le 
décor  moderne  seul  qui  devient  toujours  suranné. 
M.  Zola  se  consacre  à  nous  donner  une  peinture  du 
second  Empire.  Qui  se  soucie  maintenant  du  second 
Empire  ?  Il  est  passé  de  mode.  La  Vie  va  plus  vite 
que  le  Réalisme,  mais  le  Romantisme  est  toujours  en 
avance  sur  la  Vie. 

Le  troisième  principe  est  que  la  Vie  imite  l'Art 
beaucoup  plus  que  l'Art  n'imite  la  Vie.  Ceci  résulte 
non  seulement  de  l'instinct  imitateur  de  la  Vie,  mais 
aussi  de  ce  fait  que  la  tendance  consciente  de  la  Vie 
est  de  trouver  l'expression,  et  l'Art  lui  offre  de  belles 
formes  par  lesquelles  elle  peut  réaliser  cette  énergie. 
C'est  là  une  théorie  qui  n'a  jamais  été  avancée 
encore,   mais  elle  est  extrêmement  féconde,  et  jette 
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une  lumière  toute  nouvelle  sur  l'histoire  de  l'Art. 
Il  suit  de  là,  comme  corollaire,  que  la  Nature  exté- 
rieure aussi  imite  l'Art.  Les  seuls  effets  qu'elle  puisse 
nous  montrer  sont  ceux  que  nous  avons  déjà  vus 
dans  la  poésie  ou  'dans  les  tableaux.  C'est  là  le 
secret  du  charme  de  la  Nature ,  aussi  bien  que 
l'explication  de  sa  faiblesse. 

La  dernière  proposition  est  que  le  Mensonge  , 
l'énoncé  de  choses  belles  et  fausses,  est  le  but  propre 
de  l'Art.  Mais  je  crois  avoir  exprimé  tout  ceci  avec 
une  longueur  suffisante.  Et  maintenant,  allons  sur 
la  terrasse  où  «  se  penche  comme  un  fantôme  le 
paon  couleur  de  lait  »,  tandis  que  l'étoile  du  soir 
«  baigne  d'argent  la  poussière  du  sol  ».  Au  crépuscule, 
la  nature  devient  merveilleusement  suggestive  dans 
ses  effets,  et  n'est  pas  sans  charme,  quoique  peut- 
être  sa  principale  utilité  soit  d'illustrer  les  citations 
I  des  poètes.  Venez  !  nous  avons  parlé  assez  longtemps. 


II 

PLUME,    PINCEAU    et    POISON 

ÉTUDE     DE     VERT 


On  a  toujours  fait  reproche  aux  artistes  et  aux 
hommes  de  lettres  de  ce  que  leur  nature  comporte 
d'incomplet  et  d'inachevé.  En  général,  il  doit  néces- 
sairement en  être  ainsi.  Cette  concentration  même 
de  vision  et  cette  intensité  de  vouloir  qui  caracté- 
risent le  tempérament  artisti(|ue  sont  en  elles- 
mêmes  une  manière  de  se  limiter.  A  ceux  que  pré- 
occupe la  beauté  de  la  forme,  nulle  autre  chose  ne 
paraît  d'une  grande  importance.  Cependant,  il  y  a 
beaucoup  d'exceptions  à  cette  règle.  Rubens  fut 
ambassadeur,  Goethe  conseiller  d'État ,  et  Milton 
secrétaire  latin  de  Cromwell.  Sophocle  occupa  dans 
sa  cité  une  dignité  civile  ;  les  humoristes,  les 
essayistes  et  les  romanciers  de  l'Amérique  contem- 
poraine semblent  ne  rien  désirer  de  mieux  que  de 
représenter  leur  pays  dans  la  diplomatie  ;  et  l'ami  de 
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Charles  Lamb,  Thomas  Griffiths  Wainewright,  sujet 
de  cette  courte  étude,  quoique  d'un  tempérament 
extrêmement  artiste,  suivit  beaucoup  d'autres  maî- 
tres que  l'Art  ;  car  il  ne  fut  pas  seulement  un  poète 
et  un  peintre,  un  critique,  un  antiquaire,  un  écrivain, 
un  amateur  de  belles  choses,  un  adorateur  des  choses 
délicieuses,  ce  fut  aussi  un  faussaire  d'un  talent  peu 
commun  un  empoisonneur  adroit  et  mystérieux 
presque  sans  rival  dans  ce  siècle  ou  dans  les 
autres. 

Cet  homme  remarquable,  si  puissant  avec  «  la 
plume,  le  pinceau  et  le  poison  »,  comme  l'a  dit  élé- 
gamment un  grand  poète  de  notre  époque,  était  né 
à  Chiswick,  en  1794.  Son  père  était  fils  d'un  avoué 
distingué  de  Gray's'Inn  et  Hatton  Garden.  Sa  mère 
était  fille  du  célèbre  docteur  Grifïiths,  un  des  hommes 
les  plus  honorablement  connus  de  son  temps,  ami  de 
Goldsmith  et  de  Wedgwood,  éditeur  et  fondateur  de 
la  Monthly  Eeview,  associé,  dans  une  autre  spécula- 
tion littéraire,  de  Thomas  Davies,  ce  fameux  libraire 
dont  Johnson  disait  qu'il  n'était  pas  un  libraire,  mais 
«  un  gentleman  qui  trafiquait  des  livres  ».  M.^  Wai- 
newright mourut  en  donnant  naissance  à  ce  fils,  à 
l'âge  prématuré  de  vingt-et-un  ans,  et  une  notice 
nécrologique  parue  dans  le  Gentleman' s  Magazine 
nous  parle   «  de  son  amabilité  et  de  ses    nombreux 
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talents  »,  et  ajoute,  avec  un  peu  d'affectation, 
qu'  «  elle  passait  pour  comprendre  les  écrits  de 
M^  Locke  aussi  bien  peut-être  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains. ))  Le  père  ne  survécut  pas  longtemps  à 
sa  jeune  femme,  et  l'enfant  paraît  avoir  été  élevé 
par  son  grand'père,  puis,  après  la  mort  de  celui-ci 
en  1803,  par  son  oncle  Georges-Edward  Grieffitlis, 
qu'il  devait  plus  tard  empoisonner.  L'enfance  de 
Thomas  Wainewright  se  passa  à  Linden-House, 
Turnham  Green,  une  de  ces  belles  et  nombreuses 
demeures  de  l'époque  du  roi  Georges  qui  ont  mal- 
heureusement disparu  devant  les  envahissements  des 
architectes  suburbains  ;  et  aux  beaux  jardins,  au  parc 
ombreux  de  Linden-House,  il  dut  cet  amour  sincère 
et  passionné  de  la  Nature  qui,  dans  toute  sa  vie,  ne 
le  quitta  jamais,  et  qui  le  rendit  si  particulièrement 
sensible  aux  influences  intellectuelles  de  la  poésie 
de  Wordsworth.  Il  suivit  les  cours  de  l'Académie  de 
Charles  Burney,  à  Hammersmith.  W  Burney  était 
fils  de  l'historien  de  la  musique,  et  très  proche  parent 
de  l'enfant  artiste  destiné  à  devenir  le  plus  remar- 
quable de  ses  élèves.  Il  semble  que  Burney  ait  été 
un  homme  d'une  culture  assez  développée,  et  après 
bien  des  années,  M^  Wainewright  parlait  souvent 
de  lui  avec  beaucoup  d'affection  comme  d'un  phi- 
losophe, d'un  archéologue,  et  d'un  instituteur  admi- 
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rable  qui,  tout  en  estimant  à  sa  valeur  le  côté 
intellectuel  de  l'éducation,  n'oubliait  pas  l'impor- 
tance d'un  précoce  enseignement  moral.  Ce  fut  chez 
M^  Burney  que  Wainewright  développa  d'abord  son 
talent  d'artiste,  et  M^  Hazlitt  nous  rapporte  qu'il 
existe  encore  un  carnet  de  dessin  dont  Wainewright 
se  servait  à  l'école,  et  qui  révèle  une  grande  aptitude 
et  beaucoup  de  sentiment  naturel.  En  réalité,  la 
peinture  fut  le  premier  art  qui  séduisit  Wainewright. 
Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  qu'il  chercha  à 
s'exprimer  par  la  plume  ou  par  le  poison. 

Tout  d'abord,  néanmoins,  il  semble  avoit  été  attiré 
par  le  rêve  enfantin  des  grandeurs  romanesques  et 
chevaleresques  de  la  vie  militaire  ;  il  entra  dans  les 
gardes.  Mais  l'existence  étourdie  et  dissipée  de  ses 
compagnons  ne  satisfit  pas  le  tempérament  artistique 
raffiné  de  celui  qui  était  né  pour  d'autres  choses. 
En  peu  de  temps,  il  se  fatigua  du  service.  «  L'Art, 
nous  dit-il,  dans  des  paroles  qui  émeuvent  encore 
par  leur  sincérité  ardente  et  leur  ferveur  singulière, 
l'Art  toucha  son  renégat  ;  par  ses  hautes  et  pures 
influences,  les  brouillards  malsains  furent  chassés  ; 
mes  sentiments,  échauffés,  desséchés  et  flétris,  furent 
régénérés  par  un  neuf  et  frais  épanouissement,  simple 
et  magnifique  au  simple  de  cœur.  »  Mais  l'Art  ne  fut 
pas  la  seule  cause  de  ce  changement.  «  Les  œuvres 
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de  Wordsworth,  continue-t-il,  contribuèrent  beau- 
coup à  calmer  le  tourbillonnement  confus  qui  suit 
inévitablement  les  transformations  soudaines.  Je 
pleurais  sur  ces  livres  des  larmes  de  bonheur  et  de 
reconnaissance.  »  Il  quitta  donc  l'armée,  la  rude  vie 
de  caserne  et  le  grossier  bavardage  des  tables  de 
mess,  et  revint  à  Linden-House,  plein  de  cet  enthou- 
siasme nouvellement  né  pour  la  culture  intellec- 
tuelle. Une  grave  maladie  par  laquelle  il  fut,  pour 
employer  ses  propres  paroles,  «  brisé  comme  un  vase 
d'argile,  »  l'abattit  quelque  temps.  Son  organisation 
délicatement  affinée,  quelque  indifférente  qu'elle  ait 
été  à  infliger  la  souffrance  aux  autres,  la  ressentait 
elle-même  très  vivement.  Il  avait  horreur  de  la 
douleur  physique  comme  d'un  fléau  qui  gâte  et  défi- 
gure la  vie  humaine,  et  il  semble  avoir  erré  à  tra- 
vers cette  terrible  vallée  de  mélancolie  d'où  tant  de 
grands  esprits,  d'esprits  plus  grands  peut-être,  ne 
sont  jamais  sortis.  Mais  il  était  jeune,  —  il  n'avait 
que  vingt-cinq  ans,  —   et  il  passa   bientôt  de   ces 

((  noires  eaux  mortes  «,  comme  il  disait,  à  l'air  plus 
large  de  la  culture  humaniste.  Comme  il  relevait  de 
la  maladie  qui  l'avait  conduit  presque  aux  portes  de 
la  mort,  il  conçut  l'idée  de  s'adonner  à  l'art  litté- 
raire.   «  Je  disais  avec  John  Woodwill,   s'écrie-t-il, 

«  c'est   une  existence   divine   que  d'habiter   en   un 
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tel  élément,  »  voir,  et  entendre,  et  écrire  des  choses 
belles  ! 

«  Ces  hautes  et  orageuses  saveurs  de  vie 
N'ont  en  elles  nul  apaisement  de  mortalité.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  que,  dans  ce  pas- 
sage, nous  avons  l'expression  d'un  homme  qui  éprou- 
vait pour  les  lettres  une  passion  véritable.  «  Voir,  et 
entendre,  et  écrire  des  choses  belles  »,  tel  fut  son 
but. 

Scott,  l'éditeur  du  London  Magazine,  frappé  par 
le  génie  du  jeune  homme,  ou  gagné  par  la  séduc- 
tion singulière  qu'il  exerçait  sur  tous  ceux  qui  le 
connaissaient,  l'engagea  à  écrire  une  série  d'articles 
sur  des  sujets  artistiques  ;  et  sous  divers  pseudo- 
nymes fantaisistes,  Wainewright  commença  à  con- 
courir à  la  production  littéraire  de  son  temps.  Janua. 
Waethercok,  Egomet  Bonmot,  et  Van  VinkwoomSy 
étaient  quelques-uns  des  masques  grotesques  sous 
lesquels  il  se  plaisait  à  cacher  son  sérieux  ou  à 
révéler  sa  légèreté.  Un  masque  nous  en  dit  plus 
qu'un  visage.  Ces  déguisements  accentuaient  sa  per-» 
sonnalité.  Il  semble  s'être  fait  une  réputation  dans  un 
temps  incroyablement  court.  Charles  Lamb  parle  de 
«  l'aimable  Wainewright  au  cœur  léger  »,  dont  la 
prose  est  «  excellente  ».  Nous  le  voyons  recevoir  à 
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un  petit  dîner  ^   Macready,    John   Forster,    Maginn, 
Talfourd,  sir  Wentworth  Dilke,  le  poète  John  Clare, 
et     d'autres.    Comme    Disraeli,    il    voulait    étonner 
Londres   par  son  dandysme  ;  et  ses  bagues  magni- 
fiques ,    son    épingle   de   cravate    faite   d'un    camée 
antique,   ses   gants    de   chevreau   couleur  de   citron 
pâle,  étaient  célèbres,  et  Hazlitt  les  considérait  vrai- 
ment comme  les  symboles  d'une  manière  nouvelle  en 
littérature   :    tandis    que    son    abondante    chevelure 
bouclée,  ses  beaux  yeux,  et  ses  exquises  mains  blan- 
ches    lui    donnaient    la    distinction    dangereuse    et 
délicieuse  d'un  être  différent  des  autres.  Il  y  avait 
en  lui  quelque   chose  du  Lucien  de  Rubempré,   de 
Balzac.  Quelquefois,  il  nous  fait  souvenir  de  Julien 
Sorel.  De  Quincey  le  vit  une  fois.  C'était  à  un  dîner 
chez  Charles  Lamb.  «  Dans  cette  réunion,  toute  com- 
posée d'hommes  de  lettres,  se  trouvait  un  assassin,  » 
nous  dit  de  Quincey  ;  et  il  raconte  que,  ce  jour-là, 
il  était  malade  et  haïssait  la  société  des  humains  et 
que,  cependant,  il  s'était  surpris  à  considérer  à  tra- 
vers la  table,  avec  un  vif  intérêt  intellectuel,  le  jeune 
écrivain  dont  les  affectations  de  manière  lui  parais- 
sait cacher  tant  de  sensibilité  naturelle  ;   et  il  sup- 
pose  «  quelle  poussée  soudaine  d'un  autre  intérêt  » 


I.  En   français  dans  l'original 
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eût  changé  sa  disposition,  s'il  avait  su  de  quel  ter- 
rible crime  était  déjà  coupable  l'hôte  auquel  Charles 
Lamb  témoignait  tant  de  considération. 

L'œuvre  de  la  vie  de  Wainewright  se  range  natu- 
rellement sous  les  trois  chefs  énoncés  par  M^  Swin- 
burne  ;  et  il  faut  admettre  en  partie  que,  si  nous 
[  mettons  de  côté  ses  travaux  dans  la  sphère  de  l'em- 
poisonnement, ce  qu'il  nous  a  effectivement  laissé 
justifie  à  peine  sa  réputation. 

Mais  ce  sont  seulement  les  Philistins  qui  cherchent 
à  évaluer  une  personnalité  par  la  mesure  banale  de  la 
production.  Ce  jeune  dandy  se  proposait  d'être  quel- 
qu'un, plutôt  que  de  faire  quelque  chose.  Il  recon- 
naissait que  la  Vie  elle-même  est  un  art,  et  qu'elle 
a  ses  modes  de  style  non  moins  que  les  arts  qui 
cherchent  à  l'exprimer.  Son  œuvre,  d'ailleurs,  n'est 
pas  sans  intérêt.  On  dit  que  Wiliam  Blake  s'arrêta 
à  la  Royal  Academy  devant  un  de  ses  tableaux  et 
le  déclara  «  très  beau  ».  Ses  essais  présagent  beau- 
coup de  ce  qui  depuis  a  été  réalisé.  Il  semble  avoir 
devancé  certains  détails  de  la  culture  moderne , 
jque  bien  des  gens  considèrent  comme  véritable- 
ment essentiels.  Il  écrit  sur  la  Joconde,  et  sur  les 
premiers  poètes  français,  et  sur  la  Renaissance  ita- 
lienne. Il  aime  les  camées  grecs,  et  les  tapis  de 
Perse,  et   les   traductions  de  Cupidon  et  Psyché  du 
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temps  d'Elisabeth,  et  VHypnerotornachia,  et  les  belles 
reliures ,  et  les  éditions  rares ,  et  les  épreuves  à 
grandes  marges.  Il  est  vivement  sensible  au  mérite 
des  beaux  entourages,  et  il  ne  se  lasse  jamais  de  nous 
décrire  les  chambres  dans  lesquelles  il  vivait,  ou 
dans  lesquelles  il  aurait  aimé  vivre.  Il  éprouvait  ce 
singulier  amour  du  vert  qui,  chez  les  individus,  est 
toujours  le  signe  d'un  subtil  tempérament  artistique, 
et  qui,  dans  les  nations,  révèle,  dit-on,  l'afFaiblisse- 
ment ,  sinon  même  la  déchéance  du  sens  moral. 
Comme  Baudelaire,  il  était  grand  ami  des  chats,  et 
ainsi  que  Gautier,  il  était  charmé  par  ce  «  suave 
monstre  de  marbre  »  aux  deux  sexes  que  nous  pou- 
vons voir  encore  à  Florence  et  au  Louvre. 

Il  y  a ,  naturellement,  dans  ses  descriptions  et 
dans  ses  idées  de  décoration,  beaucoup  de  choses  qui 
montrent  qu'il  ne  s'était  pas  entièrement  affranchi 
du  mauvais  goût  de  son  époque.  Mais  il  est  clair 
qu'il  fut  l'un  des  premiers  à  reconnaître  ce  qui,  en 
réalité,  est  la  vraie  clé  de  voûte  de  l'éclectisme  esthé- 
tique, je  veux  dire  la  profonde  harmonie  de  toutes 
les  choses  vraiment  belles,  indépendamment  du  temps 
ou  du  lieu,  de  l'école  ou  de  la  manière.  Il  comprit 
qu'en  décorant  une  chambre,  dont  la  destination 
n'est  pas  d'être  montrée,  mais  d'être  habitée,  nous  ne 
devons  jamais  \iser  à  une  restitution  archéologique 
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du  passé,  ni  nous  embarrasser  d'une  imaginaire 
nécessité  d'exactitude  historique.  En  cette  con- 
ception artistique,  il  avait  parfaitement  raison. 
Toutes  les  choses  belles  appartiennent  à  la  même 
époque. 

Et  ainsi,  dans  sa  bibliothèque,  telle  qu'il  nous  la 
décrit,  nous  trouvons  le  délicat  vase  d'argile  grec,  avec 
ses  figures  exquisement  peintes  et  le  pâle  KAAOS 
tracé  finement  sur  son  flanc  ;  et  derrière  le  vase  grec 
est  suspendue  une  gravure  de  la  «  Sybille  Delphique  » 
de  Michel- Ange,  ou  de  la  «  Pastorale  »  de  Giorgione. 
Ici  est  un  morceau  de  majolique  florentine,  là  une 
lampe  grossière  enlevée  à  quelque  vieille  tombe 
romaine.  Sur  la  table  repose  un  livre  d'Heures, 
«  revêtu  d'une  épaisse  couverture  d'argent  doré, 
ouvrée  d'ornements  capricieux  et  incrustée  de  rubis 
et  de  petits  brillants)),  et  près  du  livre  d'Heures  «  se 
tient  accroupi  un  laid  petit  monstre,  un  Lare  peut- 
être,  déterré  dans  les  champs  ensoleillés  de  la  Sicile 
nourricière  du  blé.  »  De  sombres  bronzes  antiques 
contrastent  «  avec  le  pâle  éclat  de  deux  nobles 
Christi  Crucifixi,  l'un  taillé  dans  l'ivoire,  l'autre  mo- 
delé dans  la  cire.  ))  Voici  des  coupes  de  pierreries  de 
Tassie,  une  fragile  bonbonnière  Louis  XIV  avec  une 
miniature  de  Petitot,  des  «  théières  en  biscuit  brun 
ouvragées  de  filigrane,    ))  d'une  très  grande  valeur, 
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un  porte-lettres  en  maroquin  citron,  et  une  chaise 
«  vert-pomone   ». 

On  peut  s'imaginer  Wainewright  dans  cette  biblio- 
thèque, au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  bronzes  et  de 
ses  gravures,  vrai  dilettante  et  connaisseur  subtil, 
feuilletant  sa  belle  collection  de  Marc-Antoine,  ou 
son  «  Liber  Studiorum  »  de  Turner,  dont  il  était 
ardent  admirateur  ;  ou  bien  examinant  à  la  loupe 
quelqu'un  de  ses  camées  ou  de  ses  gemmes  antiques, 
«  la  tête  d'Alexandre  sur  un  onyx  à  deux  couches,  » 
ou  «  ce  superbe  altissimo  relievo  sur  cornaline,  Jupiter 
^giochus  ».  Il  fut  toujours  grand  amateur  de  gra- 
vures, et  il  donne  quelques  indications  très  utiles  sur 
les  meilleurs  moyens  de  former  une  collection.  En 
vérité,  tout  en  appréciant  pleinement  l'art  moderne, 
il  ne  perdit  jamais  de  vue  l'importance  de  reproduire 
les  grands  chefs-d'œuvre  du  passé,  et  tout  ce  qu'il  dit 
sur  l'utilité  des  moulages  de  plâtre  est  complètement 
admirable. 

Comme  critique  d'art,  il  s'occupait  surtout  des 
impressions  complexes  produites  par  une  œuvre,  et, 
certainement,  le  premier  pas  dans  la  critique  esthé- 
tique, c'est  de  préciser  ses  propres  impressions.  Il 
ne  se  souciait  nullement  des  discussions  abstraites 
sur  la  nature  du  Beau,  et  la  méthode  historique, 
qui  depuis  a  produit  des  fruits  si  abondants,  était 
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ignorée  de  son  temps  ;  mais  jamais  il  ne  perdit  de 
vue  cette  grande  vérité  :  que  l'Art  ne  s'adresse  tout 
d'abord  ni  à  l'intelligence  ni  à  la  sensibilité,  mais 
uniquement  au  sens  esthétique  ;  et  il  démontre  plus 
d'une  fois  que  ce  sens,  ce  a  goût,  »  comme  il  l'ap- 
pelle, ayant  été  sciemment  guidé  et  perfectionné  par 
le  contact  fréquent  des  très  belles  œuvres,  devient  à 
la  fin  une  forme  naturelle  de  jugement.  Evidemment, 
il  y  a  des  modes  en  art,  tout  comme  il  y  des  modes 
dans  le  vêtement,  et  nul  de  nous  peut-être  n'arrive 
jamais  à  s'affranchir  tout  à  fait  de  l'influence  de  la 
coutume  ou  de  celle  de  la  nouveauté.  Wainewright 
certainement  ne  le  pouvait  pas,  et  il  reconnaît  fran- 
chement combien  il  est  difficile  de  former  une  appré- 
ciation juste  des  œuvres  contemporaines.  Mais,  en 
général,  son  goût  était  bon  et  sain.  Il  admirait  Turner 
et  Constable  en  un  temps  où  l'on  s'occupait  d'eux 
beaucoup  moins  qu'aujourd'hui,  et  il  comprenait  que, 
pour  l'art  du  paysage  très  élevé,  nous  demandons  plus 
que  «  la  seule  habileté  et  la  copie  exacte.  »  A  propos 
de  «  Une  bruyère  près  de  Norwich  »  par  Crome, 
il  remarque  que  ce  tableau  démontre  «  combien  une 
subtile  observation  des  éléments,  dans  leurs  mani- 
festations désordonnées,  peut  embellir  une  plaine 
très  insignifiante.  »  Du  type  populaire  des  paysages 
de  son   époque,   il   dit   que   c'est   «   seulement    une 
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représentation  de  montagnes  et  de  vallons,  de  troncs 
d'arbres,  d'arbrisseaux,  d'eau,  de  prairies,  de  chau-  || 
mières  et  de  maisons  ;  un  peu  plus  que  de  la  topo- 
graphie, une  espèce  de  travail  de  carte  pictural,  où 
ne  se  trouvent  ni  les  arcs-en-ciel,  ni  les  pluies,  ni 
les  brouillards,  ni  les  halos,  ni  les  larges  rayons 
perçant  les  nuages  entr'ou verts,  ni  les  orages,  ni  la 
lueur  des  étoiles,  ni  tous  les  matériaux  les  plus 
précieux  du  vrai  peintre.  »  Il  avait  une  profonde 
aversion  pour  tout  ce  qui  est  usé  et  banal  en  art, 
et,  tandis  qu'il  était  enchanté  de  recevoir  Wilkie  à 
dîner,  il  se  souciait  aussi  peu  des  peintures  de 
M^  David  que  des  poèmes  de  M^  Crabbe.  Les  ten- 
dances imitatives  et  réalistes  de  son  temps  ne  lui 
inspiraient  aucune  sympathie,  et  il  nous  informe 
franchement  que  sa  grande  admiration  pour  Fuseli 
vient  surtout  de  ce  que  le  petit  Suisse  ne  trouvait 
pas  nécessaire  qu'un  artiste  peignît  seulement  ce 
qu'il  voit.  Les  qualités  que  Wainewright  recherchait 
dans  un  tableau  étaient  la  composition,  la  beauté  et 
la  noblesse  de  la  ligne,  la  richesse  de  la  couleur  et  la 
puissance  Imaginative.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  doc- 
trinaire. ((  J'estime  que  nulle  œuvre  d'art  ne  peut 
être  jugée  autrement  que  par  des  lois  tirées  d'elle- 
même  :  est-elle  ou  n'est-elle  pas  conséquente  avec 
elle-même,   toute  la  question  est  là.  »    Cette  phrase 
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est  un  de  ses  excellents  aphoris mes.  Et,  en  appré- 
ciant des  peintres  aussi  différents  que  Landseer  et 
Martin,  Stothard  et  Etty,  il  témoigne  que,  pour  me 
servir  d'une  phrase  devenue  classique,  il  s'efforce 
«  de  voir  l'objet  tel  qu'il  est  réellement  en  lui-même.  » 
Néanmoins,  comme  je  l'ai  montré  plus  haut,  il  ne 
se  sent  jamais  tout  à  fait  à  l'aise  dans  sa  critique  des 
œuvres  contemporaines.  «  Le  présent,  dit-il,  est  à  peu 
près  pour  moi  un  chaos  aussi  agréable  qu'Arioste  à 
]a  première  lecture...  Les  choses  modernes  m'éblouis- 
sent.  Il  faut  que  je  regarde  à  travers  le  télescope  du 
Temps.  Elia  se  plaint  que  pour  lui  le  mérite  d'un 
poème  manuscrit  est  incertain  ;  «  l'impression  l'éta- 
blit »,  dit-il  excellemment.  Cinquante  ans  de  patine 
font  la  même  chose  pour  un  tableau.  »  Wainewright 
est  plus  heureux  lorsqu'il  parle  de  Watteau  et  de 
Lancret,  de  Rubens  et  de  Giorgione,  de  Rembrandt, 
du  Corrège  et  de  Michel-Ange  ;  plus  heureux  encore 
lorsqu'il  parle  des  œuvres  grecques.  Le  Gothique  le 
touchait  très  peu,  mais  l'art  classique  et  l'art  de  la 
Renaissance  lui  furent  toujours  chers.  Il  vit  combien 
notre  école  anglaise  pouvait  gagner  à  l'étude  des 
modèles  grecs,  et  il  ne  se  lasse  jamais  d'expliquer  au 
jeune  artiste  les  enseignements  esthétique  qui  dor- 
ment enfermés  dans  les  marbres  hellène*et  les  métho- 
des d'art   helléniques.    Dans  ses   jugements    sur   les 
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grands  Maîtres  Italiens  a  vibrait,  dit  de  Quincey,  un 
accent  de  sincérité  et  de  sensibilité  spontanée,  l'ac- 
cent d'un  homme  qui  parlait  d'après  lui-même,  et  non 
pas  seulement  d'après  les  livres.  »  La  louange  la  plus 
grande  qu'on  puisse  lui  donner  est  de  dire  qu'il 
s'efforça  de  faire  revivre  la  tradition  consciente  du 
style.  Mais  il  comprenait  que  ni  conférences  sur 
l'art,  ni  congrès  d'art,  ni  «  projets  pour  l'avan- 
cement des  beaux-arts  »,  ne  produiront  jamais  ce 
résultat.  Le  peuple,  dit-il  très  judicieusement,  et  dans 
le  véritable  esprit  de  Toynbee  Hall ,  doit  toujours 
avoir    c(  les  meilleurs  modèles  devant  les  yeux.  » 

Ainsi  qu'on  doit  l'attendre  d'un  peintre,  il  est 
souvent  extrêmement  technique  dans  sa  critique 
d'art.  A  propos  du  «  Saint  Georges  délivrant  du 
Dragon  la  Princesse  égyptienne  »,  de  Tintoret,  il 
fait  cette  remarque  : 

«  La  robe  de  Sabra,  chaudement  glacée  de  bleu  de  Prusse, 
est  soutenue,  dans  son  rapport  avec  le  vert  pâle  des  fonds, 
par  une  écharpe  vermillon  ;  et  les  riches  nuances  de  toutes 
deux  ont  un  admirable  écho,  pour  ainsi  dire,  à  un  ton  plus 
bas,  dans  les  étoffes  couleur  de  laque  pourpre  et  dans  l'ar- 
mure de  fer  bleuâtre  du  saint,  tandis  que  la  draperie  d  azur 
vif  du  premier  plan  est  largement  contrebalancée  par  les 
ombres  indigo  du  bois  sauvage  qui  entoure  le  château.  » 

Et  ailleurs,  il  discoure  savamment  sur  «  un  exquis 
Schiavone,  varié  comme  un  parterre  de  tulipes,  avec 
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de  splendides  tons  brisés,  »  «  d'un  brillant  portrait, 
remarquable  pour  sa  morbidesse,  par  le  rare  Maroni,  )> 
et  d'une  autre  peinture,  il  dit  qu'elle  a  «  des  carna- 
tion^ pulpeuses  ». 

Mais,  règle  générale,  il  considère  ses  impressions 
sur  une  œuvre  dans  leur  totalité,  et  s'efforce  de  les 
traduire  par  des  mots,  afin  de  donner  en  quelque 
sorte,  comme  effet  intellectuel  et  imaginatif,  l'équi- 
valent littéraire  du  tableau.  Wainewright  fut  un  des 
premiers  à  développer  ce  qu'on  a  appelé  la  littérature 
artiste  du  dix-neuvième  siècle,  genre  qui  a  trouvé  en 
MM.  Ruskin  et  Browning  ses  deux  plus  parfaits 
représentants.  Sa  description  du  Repas  Italien  de 
Lancret,  dans  lequel  «  une  fille  à  la  chevelure  noire, 
((  amoureuse  de  cruauté,  »  repose  sur  l'herbe  semée  de 
pâquerettes,  »  est,  à  quelques  égards,  tout  à  fait  char- 
mante. Voici  sa  description  du  «  Crucifiement  »,  de 
Rembrandt.  Elle  est  extrêmement  caractéristique 
;  de  sa  manière  : 

,  «  Les  ténèbres,  —  d'effrayantes  ténèbres  couleur  de  suie, 
—  enveloppent  toute  la  scène  :  seulement,  au-dessus  de  l'arbre 
!  maudit,  comme  par  une  affreuse  crevasse  dans  le  sombre  pla- 
j  fond,  une  pluie  de  déluge,  —  «  eau  décolorée,  rafale  de  neige 
j  fondue  »,  —  ruisselle  rudement,  répandant  une  hideuse 
[lumière  spectrale,  plus  horrible  encore  que  cette  nuit  pal- 
\  pable.  Déjà  la  Terre  palpite  à  coups  pressés  !  la  Croix  enté- 
\  nébrée  tremble  !  les  vents  sont  tombés  ;  —  l'air  est  immo- 
bile ;  —   un  grondement  gémissant  roule  sous  les  pieds,  et. 
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parmi  la  foule  misérable,  quelques-uns  commencent  à  sen- 
fuir  de  la  colline.  Les  chevaux  aspirent  la  terreur  qui  vient, 
et,  sous  la  crainte,  deviennent  indomptables.  Rapidement,  le 
moment  approche  où,  presque  déchiré  par  ^son  propre  poids, 
épuisé  par  la  perte  de  son  sang  qui,  maintenant,  coule  en 
ruisseaux  de  ses  veines  ouvertes,  les  tempes  et  la  poitrine 
tout  inondées  de  sueur,  la  langue  noircie  et  desséchée  par  la 
fièvre  ardente  de  la  mort,  Jésus  s'écrie  :  «  J'ai  soif.  »  On 
élève  vers  Lui  le  vinaigre  mortel. 

«  Sa  tête  s'incline,  et  le  corps  sacré  «  s'agite  insensible  sur 
la  croix.  »  Une  nappe  de  flamme  vermillon  jaillit  brusque- 
ment dans  l'air  et  s'évanouit  ;  les  rochers  du  Carniel  et  du 
Liban  se  fendent  en  deux  ;  la  mer  envoie  depuis  les  sables 
jusqu'aux  montagnes  ses  noires  vagues  roulantes  ;  la  Terre 
s'ouvre,  et  les  tombeaux  rendent  leurs  habitants.  Les  morts 
et  les  vivants  se  mêlent  en  une  réunion  contre  nature  et  se 
pressent  à  travers  les  rues  de  la  cité  sacrée.  Là,  de  nouveaux 
prodiges  les  attendent.  Le  voile  du  temple,  —  le  voile  impé- 
nétrable, —  se  déchire  du  haut  en  bas,  et  cette  retraite  ter- 
rible qui  renferme  les  mystères  hébreux,  —  l'arche  redou- 
tée, les  tables  et  le  chandelier  à  sept  branches,  —  cette 
retraite  terrible  se  découvre,  sous  la  lueur  des  flammes  sur- 
naturelles, à  la  nmltitude  abandonnée  de  Dieu. 

a  Rembrandt  n'acheva  jamais  de  peindre  cette  ébauche,  et 
il  eut  parfaitement  raisin.  Elle  aurait  perdu  presque  tout  son 
charme  en  perdant  ce  voile  angoissant  d'incertitude,  qui 
laisse  une  étendue  si  vaste  aux  méditations  de  l'imagination 
anxieuse.  Dans  son  état  présent,  elle  semble  une  vue  d'un 
autre  monde.  Un  gouffre  noir  la  sépare  de  nous.  Elle  n'est 
point  tangible  au  corps.  Nous  pouvons  seulement  l'approcher 
en  esprit.  » 

Dans  ce  passage,  écrit,  nous  dit  l'auteur,  «  avec 
effroi  et  respect  »,  il  y  a  beaucoup  de  terrible,  et 
considérablement  de  tout  à  fait  horrible,  mais  non 


PLUME,    PINCEAU    ET    POISO^V  81 

sans  une  certaine  forme  de  talent  fruste,  ou,  tout 
au  moins,  une  certaine  violence  fruste  d'expression, 
qualité  que  notre  temps  doit  grandement  appré- 
cier, puisqu'elle  est  son  défaut  principal.  Il  est  plus 
agréable,  néanmoins,  de  passer  à  cette  description 
du    «   Céphale   et   Procris    «   de    Jules    Romain   : 

«  On  devrait  lire  la  lamentation  de  Moschus  sur  Bion,  le 
doux  berger,  avant  de  regarder  cette  peinture,  ou  étudier 
cette  peinture  pour  se  préparer  à  lire  la  lamentation.  Dans 
toutes  les  deux  se  retrouvent  presque  les  mêmes  images. 
Pour  l'une  et  l'autre  victime,  les  hauts  taillis  et  les  profon- 
deurs des  forêts  murmurent  ;  les  fleurs  exhalent  de  leurs, 
corolles  des  parfums  tristes  ;  le  rossignol  se  lamente  sur 
les  collines  rocheuses,  et  l'hirondelle  dans  les  longues  vallées 
sinueuses  ;  «  les  satyres,  aussi,  et  les  faunes  voilés  de  noir 
gémissent  »  ;  et  les  nymphes  des  fontaines,  dans  le  bois,  se 
fondent  en  eaux  pleines  de  larmes.  Le  mouton  et  les  chèvres 
quittent  leur  pâturage  ;  et  les  oréades,  «  qui  aiment  à  esca- 
lader les  sommets  les  plus  inaccessibles  des  roches  les  plus 
escarpées  »,  descendent  en  hâte  au  chant  des  pins  amis  du 
vent  ;  tandis  que  les  dryades  s'inclinent  entre  les  branches  des 
arbres  entrelacés,  et  que  les  rivières  pleurent  pour  la 
Itlanche  Procris  «  avec  des  flots  pleins  de  sanglots  », 

«  Remplissant  de  leur  voix  le  lointain  Océan.  » 


'(  Les  abeilles  dorées  sont  silencieuses  sur  l'Hymette  cou 
vert  de  thym  ;  et  le  cor  retentisant  de  l'amant  de  l'Aurore  ne 
ilissipera  plus  le  froid  crépuscule  au  sommet  de  la  colline. 
I.e  premier  plan  du  tableau  est  une  rive  herbeuse  et  brûlée 
le  soleil,  toute  brisée  de  creux  et  d'ondulations  semblables 
i  des  vagues,  (une  espèce  de  solde  brisants),  rendue  plus 
inégale  par  mainte   racine  où  se  heurte   le  pied  et   par  des 
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souches  d'arbres  prématurément  abattus  par  la  hache  et  qui 
poussent  encore  quelques  jets  légers  et  verts.  A  droite,  cette 
rive  s'élève  assez  brusquement  vers  un  épais  bouquet  de  bois, 
impénétrable  à  toute  étoile  ;  à  l'entrée  de  ce  bois  est  assis 
le  roi  de  Thessalie  ;  éperdu,  il  soutient  sur  ses  genoux  le 
corps  brillant  comme  l'ivoire  de  celle  qui,  tout  à  l'heure 
encore,  écartait,  avec  son  front  lisse,  les  branchages  rudes 
et,  de  ses  pieds  aiguillonnés  par  la  jalousie,  foulait  pareille- 
ment les  épines  et  les  tleurs,  —  corps  nuiintenant  inanimé, 
lourd,  privé  de  tout  mouvement,  sauf  lorsque  la  brise  sou- 
lève par  dérision  sa  chevelure  épaisse. 

«  Entre  les  troncs  des  arl)res  proches,  les    nymphes  éton- 
nées se  pressent  avec  de  grands  cris, 

«   Et  les  satyres  vêtus  de  peaux  de   daim,  couronnés  de 
lierre,  s'avancent, 

»  P^t  portent  sur  leurs  visages  cornus  une  pitié  singulière.  » 

«  Laelaps  gît  sur  le  sol,  et  montre  par  son  souffle  haletant 
la  venue  rapide  de  hi  mort.  De  l'autre  côté  du  groupe,  le 
Puissant  Amour,  «  les  ailes  pendantes,  »  désigne  la  flèche  à 
une  troupe  qui  s'approclie,  troupe  de  sylvains,  de  faunes,  de 
béliers,  de  boucs,  de  satyres,  et  de  satyresses  pressant  plus 
étroitement  leurs  enfants  dans  leurs  mains  effrayées,  qui  se 
hâtent  du  côté  gauche  dans  un  sentier  creux,  entre  le  pre- 
mier plan  et  un  mur  de  rochers  dont  la  dernière  saillie  sert 
d'appui  à  une  naïade  qui,  de  son  urne,  verse  les  eaux  qui 
disent  son  chagrin.  Au-dessus,  et  en  arrière  de  l'Éphydriade, 
une  autre  femme,  s'arrachant  les  cheveux,  apparail  entre  les 
piliers  festonnés  de  vigne  d'un  bosquet  '^auvage.  Le  milieu 
du  tableau  est  occupé  par  des  prairies  ombragées,  (jui  des- 
cendent vers  l'embouchure  d'une  rivière  ;  au-delà,  c'est  «  la 
force  immense  du  fleuve  Océan  »  du  fond  duquel  l'extinc- 
trice des  étoiles,  la  rose  Aurore,  chasse  furieusement  ses 
coursiers  ruisselants  d'eau  salée,  afin  de  contempler  les 
angoisses  d'agonie  de  sa  rivale.  » 
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Si  cette  description  était  soigneusement  reprise, 
elle  serait  tout  à  fait  admirable.  Écrire  un  poème 
en  prose  à  propos  d'un  tableau  est  une  idée  excel- 
lente. Beaucoup  de  la  meilleure  partie  de  la  littéra- 
ture contemporaine  provient  de  la  même  tendance. 
Dans  une  époque  très  laide  et  très  sensitive,  les 
arts  s'inspirent,  non  de  la  vie,  mais  les  uns  des 
autres. 

Les    sympathies    de   Wainewright   étaient   même 
étonnamment  variées.  Tout  ce  qui  touche  au  théâ- 
tre, par  exemple,  l'intéressa  toujours   extrêmement, 
et  il  soutenait  avec  force   la  nécessité   de   l'exacti- 
tude archéologique  dans   le  costume  et   les   décors. 
f(  En  art,  dit-il  dans  un  de  ses   essais,   tout   ce   qui 
vaut  qu'on  le  fasse  vaut  qu'on  le  fasse  bien  )>  ;  et 
il    montre    qu'une    fois    qu'on    a    toléré    l'invasion 
de   l'anachronisme,  il  devient  difficile  d'en  fixer  la 
limite.    En  littérature ,    d'ailleurs ,  il  était ,  comme 
lord  Beaconsfield  en  une  occasion  célèbre,  «  du  parti 
des  anges.  »  Il  fut  un  des  premiers  à  admirer  Keats 
ît  Shelley,  «  le  poétique  Shelley  à  la  sensibilité  fré- 
missante, »  comme  il  l'appelle.  Son  admiration  pour 
^Vordsworth  était  sincère  et  profonde.  Il  appréciait 
complètement  William  Blake.    Une    des    meilleures 
copies  qui  existent   de    «   Songs  of   Innocence  and 
iîxperience    »    fut    faite    spécialement   pour   lui.    Il 


84  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    D'ART 

aimait  Alain  Chartier,  et  Ronsard,  et  les  drama- 
turges du  temps  d'Elisabeth,  et  Chaucer  et  Chap- 
mann,  et  Pétrarque.  Et,  pour  lui,  tous  les  arts 
étaient  un.  c(  Nos  critiques,  remarque-t-il  très  judi- 
cieusement, semblent  se  douter  à  peine  que  les 
sources  premières  de  la  poésie  et  de  la  peinture 
sont  identiques,  et  qu'à  tout  progrès  véritable  dans 
l'étude  sérieuse  de  l'un  de  ces  arts  correspond  un 
perfectionnement  proportionné  dans  l'autre  ;  »  et  il 
dit  ailleurs  que  si  un  homme  qui  n'admire  point 
Michel-Ange  prétend  aimer  Milton,  cet  homme 
trompe  ou  lui-même  ou  ses  auditeurs.  Wainewright 
se  montra  toujours  très  généreux  envers  ses  colla- 
borateurs du  London- Magazine,  et  il  loue  Barry 
Cornwall,  AUan  Cunningham,  Hazlitt,  Elton  et 
Leigh  Hunt,  sans  rien  de  la  malice  d'un  ami.  Quel- 
ques-uns de  ses  articles  sur  Charles  Lamb  sont 
admirables  dans  leur  genre,  et,  avec  l'art  d'un  vrai 
comédien,  empruntent  leur  style  à  leur  sujet. 

«  Que  puis-je  dire  de  toi  de  plus  que  ce  que  tous  connais- 
sent ?  que  tu  as  la  gaieté  d'un  enfant  avec  le  savoir  d'un 
homme,  et  le  cœur  le  plus  tendre  qui  jamais  envoya  des 
larmes  sous  les  paupières. 

»  Comme  il  savait  spirituellement  détourner  votre  pen- 
sée, et  placer  très  à  propos  une  fantaisie  hors  du  propos  ! 
Son  langage,  comme  celui  de  ses  chers  auteurs  du  temps 
d'Elisabeth,  était,  sans  affectation,  concis  même  jus- 
qu'à l'obscurité.  Ainsi  que  des  grains  d'or  tin,  ses  phrases 
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étaient  battues  en  feuilles  minces.  Il  avait  peu  de  misé" 
ricorde  pour  les  renommées  surfaites,  et  une  réflexion 
railleuse  sur  la  mode  pour  hommes  de  génie  était  chez 
lui  un  plat  réglé.  Sir  Thomas  Brown  était  un  de  ses 
«  amis  de  cœur  »;  de  même  aussi  Burton,  et  le  vieux  Fuller. 
Dans  son  humeur  amoureuse,  il  courtisait  cette  incomparable 
Duchesse  de  multiple  renommée  ;  et  avec  les  aimables  comé- 
dies de  Beaumont  et  de  Fletcher,  il  s'entraînait  à  des  rêve- 
ries légères.  A  propos  d'eux,  il  prononçait  volontiers,  d'un 
air  inspiré,  de  fines  appréciations,  mais  il  était  bon  de  le 
laisser  maitre  du  jeu  ;  si  quelque  autre  abordait  seulement 
la  thèse  accoutumée,  il  était  capable  de  l'interrompre,  ou  plu- 
tôt de  l'arrêter,  d'une  manière  où  l'intention  malicieuse  se 
distinguait  difficilement  du  malentendu.  Un  soir,  à  C... 's,  les 
auteurs  dramatiques  cités  plus  haut  étaient  le  sujet  momen- 
tané de  l'entretien.  M''  X.  vantait  la  passion  et  le  grand  style 
d'une  de  leurs  tragédies,  (je  ne  sais  laquelle)  ;  mais  Elia  l'ar- 
rêta immédiatement  et  proclama  :  «  Cela  n'est  rien  ;  les 
lyriques  sont  seuls  grands,  —  les  lyriques  !  » 

Un  côté  de  la  carrière  littéraire  de  Wainewright 
mérite  une  étude  spéciale.  Le  journalisme  contem- 
porain lui  doit,  peut-on  dire,  plus  qu'à  tout  autre 
[homme  du   commencement   de   ce   siècle.    Il  fut   le 
pionnier  de  la  prose  asiatique,  et  il  se  plaisait  aux 
§pithètes    pittoresques   et   aux   amplifications   pom- 
peuses.  Se  créer  un  style  si  magnifique  qu'il  cache 
e  sujet,  est  un  des  plus  grands  exploits  d'une  école 
mportante    et   très    admirée    d'écrivains   de    Fleet- 
^treet  ;    et    cette   école,    on    peut    dire    que   Janus 
Weaihercock    l'a    fondée.     11    comprit     aussi    qu'au 
noyen  d'une  répétition  continuelle,  on  intéresse  très 
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facilement  le  public  à  sa  propre  personnalité  ;  et 
dans  ses  articles  exclusivement  journalistiques,  cet 
extraordinaire  jeune  homme  raconte  au  monde  ce 
qu'on  lui  a  servi  à  son  dîner,  quels  vins  il  aime,  à 
quel  magasin  il  achète  ses  habits,  dans  quel  état  de 
santé  il  se  trouve,  tout  comme  s'il  écrivait  des  chro- 
niques hebdomadaires  pour  quelque  journal  popu- 
laire de  notre  temps.  Ce  côté  de  son  œuvre  étant 
le  moins  estimable,  c'est  celui  qui  a  eu  l'influence 
la  plus  évidente.  Un  journaliste,  aujourd'hui,  est 
un  homme  qui  assomme  le  public  avec  le  détail  de 
tous  les  accidents  de  sa  vie  privée. 

Comme  tous  les  gens  très  artificiels,  Wainewright 
avait  un  grand  amour  de  la  nature.  «  Je  tiens  trois 
choses  en  haute  estime,  dit-il  quelque  part  :  m'as- 
seoir  paresseusement  sur  une  hauteur  qui  domine  une 
belle  perspective  ;  être  abrité  par  des  arbres  épais 
tandis  que  le  soleil  brille  autour  de  moi  ;  et  jouir  de 
la  solitude  avec  la  conscience  d'un  voisinage.  La 
campagne  me  donne  tout  cela.  »  Il  décrit  sa  prome- 
nade sur  la  lande  et  la  bruyère  odorante,  tandis  qu'il 
se  répète  VOde  au  f^oir,  de  Collin,  afin  de  mieux  se 
pénétrer  de  la  beauté  de  l'heure  ;  l'attrait  qu'il  éprouve 
à  plonger  son  visage  ^(  dans  un  parterre  humide  de 
primevères,  tout  mouillé  par  les  rosées  de  Mai  »  ; 
le    plaisir    de    voir    le    bétail   à    la    douce    haleine 
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«  revenir  lentement  vers  l'étable  à  travers  le  cré- 
puscule »,  et  d'entendre  «  le  tintement  lointain  de 
la  clochette  du  mouton  )>.  Cette  phrase  :  «  Le 
polyanthus  brillait  sur  son  froid  lit  de  terre,  comme 
une  figure  solitaire  de  Giorgione  sur  un  panneau 
de  chêne  sombre  »,  est  singulièrement  caractéris- 
tique du  tempérament  de  Wainewright  ;  et  le  pas- 
sage suivant  est  assez  joli  dans  son   genre  : 

»  L'herbe  courte  et  tendre  était  couverte  de  marguerites 
—  «  pareilles  à  celles  qu'on  appelait  pâquerettes  dans  notre 
ville  »,  aussi  pressées  que  les  étoiles  dans  une  nuit  d'été. 
L'âpre  croassement  des  grolles  agitées  arrivait,  adouci  agréa 
blement,  d'un  haut  et  sombre  bouquet  d'ormes  situé  à  quelque 
distance,  et,  par  intervalles,  s'entendait  la  voix  d'un  enfant 
effrayant  les  oiseaux  pour  les  éloigner  des  semences  nouvel- 
lement jetées.  Les  profondeurs  de  l'azur  avaient  la  couleur 
de  l'outremer  le  plus  foncé  ;  aucun  nuage  ne  rayait  l'éther 
calme  ;  seulement,  au  bord  de  l'horizon  flottait  un  voile  léger 
et  ardent  de  brumeuse  vapeur,  sur  lequel  le  village  prochain 
avec  sa  vieille  église  de  pierre  se  découpait  nettement  en 
une  aveuglante  blancheur.  Je  me  souvins  des  «  Vers  écrits 
en  Mars  »,  de  Wordsworth.  » 

Néanmoins,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  jeune 
dilettante  qui  traçait  ces  lignes,  et  qui  se  montrait  si 
sensible  à  l'influence  de  Wordsworth,  était  aussi, 
comme  je  l'ai  dit  au  début  de  cette  étude,  un  des 
empoisonneurs  les  plus  adroits  et  les  plus  mystérieux 
de  ce  siècle  et  des  autres.  Comment  il  fut  d'abord 
attiré  par  ce  singulier  crime,  il  ne  nous  le  raconte 
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pas  ;  et  le  journal  sur  lequel  il  notait  soigneuse- 
ment les  résultats  de  ses  terribles  expériences  et 
les  procédés  qu'il  employait,  a  été  malheureusement 
perdu.  Aussi  bien,  même  dans  ses  dernières  années, 
il  fut  toujours  réservé  sur  ce  sujet,  et  préférait  parler 
de  «  The  Excursion  »,  et  des  «  Poems  founded  on 
the  Affections  ».  Il  n'y  a  pas  de  doute,  cependant, 
que  le  poison  dont  il  se  servait  ne  fut  la  strychnine. 
Dans  une  des  magnifiques  bagues  dont  il  était  si 
fier,  et  qui  faisaient  ressortir  le  modelé  délicat  de 
ses  exquises  mains  d'ivoire,  il  avait  l'habitude,  nous 
dit  un  de  ses  biographes,  de  porter  des  cristaux 
de  71UX  vomica  indienne,  «  poison  presque  sans 
saveur,  d'une  découverte  difficile,  et  susceptible 
d'une  dissolution  presque  illimitée  ».  Ses  meurtres, 
dit  de  Quincey,  ont  été  plus  nombreux  qu'on 
ne  l'a  jamais  fait  savoir  en  justice.  »  Cela  est  vrai 
sans  doute,  et  quelques-uns  méritent  d'être  racon- 
tés. Sa  première  victime  fut  son  oncle,  M^"  Thomas 
Griffiths.  Il  l'empoisonna  en  1829,  pour  entrer  en 
possession  de  Linden  House,  séjour  qu'il  avait  tou- 
jours particulièrement  affectionné.  Au  mois  d'août 
de  l'année  d'après,  il  empoisonna  M^  Abercrombie,  ' 
mère  de  sa  femme,  et  au  mois  de  décembre  suivant, 
la  charmante  Hélène  Abercrombie,  sa  belle-sœur. 
On   ne   connaît    pas    bien    le    motif    pour   lequel   il 
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empoisonna  M^s  Abercrombie.  Ce  fut  peut-être  par 
caprice,  ou  pour  cultiver  le  talent  affreux  qu'il 
sentait  en  lui,  ou  parce  qu'elle  soupçonnait  quelque 
chose,  ou  sans  aucune  raison.  Mais  le  meurtre 
d'Hélen  Abercrombie  fut  accompli  par  lui  et  sa 
femme  en  vue  de  toucher  une  prime  d'environ 
18.000  livres,  somme  pour  laquelle  ils  avaient  assuré 
la  vie  de  la  jeune  fille  dans  différentes  compa- 
gnies. Voici  les  circonstances  de  l'empoisonnement  : 
Le  12  décembre,  Wainewright,  sa  femme  et  leur 
enfant  vinrent  de  Linden  House  à  Londres,  et  se 
logèrent  au  n^  12,  Conduit  Street,  Régent  Street. 
Avec  eux  étaient  les  deux  sœurs,  Helen  et  Madeleine 
Abercrombie.  Le  14  au  soir,  ils  allèrent  tous  au 
théâtre,  et  à  souper,  ce  soir-là,  Hélène  s'évanouit.  Le 
lendemain,  elle  fut  très  malade,  et  on  appela  pour 
la  soigner  le  D^  Locock,  de  Hanover  Square.  Elle 
vivait  encore  le  lundi  20,  quand,  après  la  visite 
matinale  du  docteur,  M^  et  M^s  Wainewright  lui 
apportèrent  une  confiture  empoisonnée,  et  sortirent 
pour  aller  faire  une  promenade.  Lorsqu'ils  revinrent, 
Helen  Abercrombie  était  morte.  C'était  une  jeune 
fille  d'environ  vingt  ans,  une  grande  jeune  fille  gra- 
cieuse et  blonde.  Un  charmant  portrait  d'elle,  dessiné 
à  la  sanguine  par  son  beau-frère,  existe  encore,  et 
montre  combien  Wainewright,  comme  artiste,  subis- 
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sait  l'influence  de  sir  Thomas  Lawrence,  peintre 
pour  lequel  il  professa  toujours  une  grande  admi- 
ration. De  Quincey  dit  que  M^  Wainewright  ne  fut 
point  réellement  associée  au  meurtre.  Souhaitons-le. 
Le  crime  doit  être  solitaire  et  n'avoir  pas  de  com- 
plices. 

Les  compagnies  d'assurance,  soupçonnant  la  vérité, 
refusèrent  de  payer  la  police,  sous  le  prétexte  tech- 
nique d'inexactitude  dans  les  déclarations  et  dans  le 
paiement  de  l'intérêt,  et,  avec  un  courage  singulier, 
l'empoisonneur  intenta  une  action  contre  VImpérial 
devant  la  Cour  de  la  Chancellerie.  Il  avait  été  con- 
venu que  la  décision  de  la  Cour  réglerait  en  même 
temps  le  différend  avec  les  autres  compagnies.  Le 
jugement,  néanmoins,  ne  vint  qu'au  bout  de  cinq 
ans,  lorsque,  après  débat,  un  verdict  fut  finalement 
rendu  en  faveur  des  compagnies.  Le  juge,  en  ce 
procès,  était  lord  Abinger.  Egoinet  Bonmoi  était 
représenté  par  MJ^  Erle  et  Sir  William  Follet,  et 
l'Attorney  général  et  Sir  Frédéric  Pollock  soute- 
naient la  partie  adverse.  Le  plaignant,  par  malheur, 
n'avait  pu  assister  à  aucun  des  débats.  Le  refus 
des  compagnies  pour  le  paiement  des  18.000  livres 
l'avait  jeté  dans  le  plus  grand  embarras  pécuniaire. 
Même,  quelques  mois  après  le  meurtre  d'Helen 
Abercrombie,  il  avait  été  en  effet  arrêté  pour  dettes 
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dans  les  rues  de  Londres,  tandis  qu'il  donnait  une 
sérénade  à  la  charmante  fille  d'un  de  ses  amis.  Pour 
cette  fois,  il  se  tira  d'affaire  ;  mais,  peu  après,  il  crut 
préférable  de  s'éloigner  jusqu'au  moment  où  il  pour- 
rait prendre  quelque  arrangement  pratique  avec  ses 
créanciers.  En  conséquence,  il  s'en  alla  à  Boulogne 
visiter  le  père  de  la  jeune  femme  dont  je  viens  de 
parler  ;  et  pendant  qu'il  était  là,  il  détermina  cet 
ami  à  s'assurer  pour  3.000  livres  à  la  Pélican  Com- 
pany. Aussitôt  que  les  formalités  nécessaires  eurent 
été  exécutées  et  la  police  établie,  il  jeta  quelques 
cristaux  de  strychnine  dans  le  café  de  son  hôte, 
pendant  qu'ils  causaient  ensemble,  un  soir,  après 
dîner.  A  cette  action,  il  ne  gagnait  lui-même  aucun 
avantage  pécuniaire.  Son  intention  était  simple- 
ment de  se  venger  de  la  première  compagnie  qui 
avait  refusé  de  lui  payer  le  prix  de  son  crime.  Son 
ami  mourut  devant  lui  le  lendemain,  et  Waine- 
wright  quitta  aussitôt  Boulogne  pour  un  voyage 
d'étude  dans  les  régions  les  plus  pittoresques  de  la 
Bretagne.  Il  séjourna  quelque  temps  chez  un  vieux 
gentilhomme  français,  qui  possédait  une  belle  mai- 
son de  campagne  aux  environs  de  Saint-Omer.  De 
là,  il  se  rendit  à  Paris,  où  il  demeura  plusieurs 
années,  vivant  dans  le  luxe  au  dire  des  uns,  au  dire 
des   autres    «   se   cachant   et   portant    toujours    du 
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poison  dans  sa  poche,  et  redoutant  tous  ceux  qui  le 
connaissaient.  »  En  1837,  il  retourna  secrètement 
en  Angleterre.  Un  charme  étrange  et  irrésistible  le 
ramenait.   Il  suivit  une  femme  qu'il  aimait. 

On  était  au  mois  de  juin.  Wainewright  s'était  logé 
dans  un  des  hôtels  de  Covent-Garden.  Sa  chambre 
était  située  au  rez-de-chaussée,  et,  de  crainte  d'être 
aperçu,  il  tenait  prudemment  les  jalousies  baissées. 
Treize  ans  auparavant,  lorsqu'il  faisait  sa  belle 
collection  de  majoliques  et  de  Marc- Antoine,  il 
avait  imité  la  signature  de  ses  curateurs  sur  un 
pouvoir  d'attorney,  qui  le  mit  à  même  de  prendre 
possession  d'une  partie  de  l'argent  qu'il  avait  hé- 
rité de  sa  mère,  et  apporté  en  mariage  par  con- 
trat. Il  savait  que  ce  faux  avait  été  découvert,  et 
qu'en  retournant  en  Angleterre,  il  mettait  sa  vie 
en  péril.  Cependant  il  revint.  Doit-on  s'en  étonner  ? 
La  femme,  dit-on,  était  très  belle.  D'ailleurs,  elle  ne 
l'aimait  pas. 

C'est  par  un  simple  accident  qu'il  fut  découvert. 
Un  bruit  dans  la  rue  avait  attiré  son  attention,  et 
l'intérêt  artistique  qu'il  prenait  à  l'observation  de 
la  vie  quotidienne  lui  fit  pousser  un  instant  la 
jalousie.  Quelqu'un  au  dehors  cria  :  «  Voilà  Waine- 
Avright,  le  faussaire.  »  C'était  Forrester,  le  courrier 
de  Bow-Street. 
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Le  cinq  juillet,  Wainewright  fut  amené  au  Old 
Bailey.  Le  compte-rendu  de  la  procédure  parut  dans 
le  Times  en  ces  termes  : 

«  Devant  M""  Justice  Vaughan  et  M''  Baron  Alderson, 
rhomas  Griffiths  Wainewright,  âgé  de  quarante-deux  ans, 
liomme  d'apparence  distinguée,  portant  des  moustaches,  a 
passé  en  jugement  pour  avoir  fabriqué  et  mis  en  circu- 
lation un  pouvoir  d'attorney  de  2:259  livres,  dans  l'intention 
lie  frauder  le  Gouverneur  et  la  Compagnie  de  la  Banque 
d'Angleterre. 

«  Cinq  chefs  d'accusation  pesaient  sur  le  prévenu  ;  pour 
tous  les  cinq,  il  plaidait  non  coupable  lorsqu'il  fut  traduit 
Jevant  M.  Sergeant  Arabin  dans  le  cours  de  la  matinée. 
Amené  en  présence  des  juges,  cependant,  il  pria  qu'on  lui 
permit  de  retirer  sa  première  défense,  et  alors  plaida  cou- 
pable pour  deux  des  accusations,  lesquelles  n'étaient  point 
capitales. 

«  L'avocat  de  la  Banque  ayant  expliqué  qu'il  y  avait 
trois  autres  accusations,  mais  que  la  Banque  ne  souhaitait 
pas  verser  le  sang,  le  procès  de  culpabilité  sur  les  deux 
i::harges  mineures  fut  enregistré,  et  le  prisonnier  con- 
damne, à  la  fin  de  la  séance,  à  la  déportation  à  vie.   » 

En  attendant  son  départ  pour  les  colonies,  il  fut 
ramené  à  Newgate.  Dans  un  passage  fantaisiste 
i'un  de  ses  premiers  essais,  il  s'était  dépeint 
«  gisant  dans  la  prison  de  Horse-monger,  sous  le 
poids  d'une  sentence  de  mort  »,  pour  n'avoir  pu 
"ésister  à  la  tentation  de  dérober  quelques  Marc- 
^toine  au  British  Muséum,  afin  de  compléter  sa 
îollection.  La   sentence    maintenant  prononcée    sur 
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lai  était,  pour  un  homme  de  sa  culture,  une  sorte 
de  mort.  Il  s'en  plaignait  amèrement  à  ses  amis, 
et  démontrait,  —  avec  une  certaine  raison,  pourront 
penser  quelques-uns,  —  que  l'argent  lai  appartenait 
réellement,  lui  étant  venu  de  sa  mère,  et  que  le 
faux,  d'ailleurs,  avait  été  commis  treize  ans  aupa- 
ravant, ce  qui,  pour  se  servir  de  sa  propre  expres- 
sion, était  au  moins  une  circonstance  atténuante.  ^ 
La  persistance  de  la  personnalité  est  un  problème 
métaphysique  très  difficile,  et,  certes,  la  loi  anglaise 
le  résout  d'une  manière  extrêmement  brutale  et 
rapide.  Il  y  a,  néanmoins,  quelque  chose  de  tra- 
gique dans  le  fait  que  ce  lourd  châtiment  fut 
infligé  à  Wainewright  pour  un  acte  qui,  si  nous 
nous  rappelons  sa  funeste  influence  sur  la  prose 
du  journalisme  contemporain,  ne  fut  assurément 
pas   le  pire  de  tous  ses  crimes. 

Tandis  qu'il  était  en  prison,  Dickens,  Macready  et 
Hablot  Browne  vinrent  à  le  rencontrer  par  hasard. 
Ils  avaient  été  visiter  les  prisons  de  Londres  en  obser- 
vateurs et  en  artistes,  et  à  Newgate  ils  aperçurent 
tout  à  coup  Wainewright.  Celui-ci  leur  jeta  un 
regard  de  bravade,  nous  dit  Forster,  mais  Macready 
fut  «  terrifié  de  reconnaître  là  un  homme  qu'il  avait 


I.  Ces  mots  sont  on  français  dans  le  texte. 
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autrefois  familièrement  connu,  et  à  la  table  duquel 
il  avait   dîné.    )> 

D'autres  eurent  plus  de  curiosité,  et  sa  cellule 
fut  pendant  quelque  temps  une  espèce  de  but  de 
promenade  à  la  mode.  Beaucoup  d'hommes  de  let- 
tres allèrent  visiter  leur  ancien  camarade.  Mais  ce 
n'était  plus  l'aimable  JanuTs  au  cœur  léger  qu'ad- 
mirait Charles  Lamb.  Il  semble  être  devenu  tout 
à  fait  cynique. 

A  l'agent  d'une  compagnie  d'assurance,  qui  était 
venu  le  voir  une  après-midi,  et  qui  voulait  profiter 
de  l'occasion  pour  démontrer  qu'après  tout  le  crime 
est  une  mauvaise  spéculation,  Wainewright  répli- 
qua :  ((  Monsieur,  vous  autres  gens  de  la  cité,  vous 
engagez  des  spéculations  et  vous  en  acceptez  les 
chances.  Quelques-unes  de  vos  spéculations  réussis- 
sent, d'autres  échouent.  Les  miennes  ont  échoué,  les 
vôtres  ont  réussi.  C'est  la  seule  différence,  monsieur, 
entre  mon  visiteur  et  moi.  Mais,  monsieur,  je  vous 
ferai  savoir  une  chose  dans  laquelle  au  moins  j'ai 
réussi.  J'étais  résolu  à  tenir  dans  la  vie  la  situa- 
tion d'un  gentleman.  Je  l'ai  toujours  fait.  Je  le 
fais  encore.  C'est  la  coutume  de  cet  endroit  que 
chacun  des  habitants  d'une  cellule  la  balaie  le 
matin  à  tour  de  rôle.  J'occupe  une  cellule  en  com- 
pagnie d'un  maçon  et   d'un  ramoneur,  mais    ils  ne 
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m'ont  jamais  offert  le  balai  !  »  Lorsqu'un  ami  lui 
reprocha  le  meurtre  d'Helen  Abercrombie,  il  haussa 
les  épaules  et  dit  :  «  Oui,  ce  fut  une  chose  horri- 
ble,  mais  elle  avait  les  chevilles  très  épaisses.  » 

De  Newgate,  il  fut  conduit  sur  les  pontons  à  Ports- 
mouth,  et  de  là  envoyé  sur  la  Susan  à  la  terre  de  Van 
Diémen,  avec  trois  cents  autres  condamnés.  Le 
voyage  semble  lui  avoir  été  très  pénible,  et,  dans 
une  lettre  écrite  à  un  ami,  il  déplore  amèrement 
l'opprobre  «  du  compagnon  des  poètes  et  des 
artistes  »  contraint  de  se  mêler  à  «  des  rustres  de 
campagne  ».  La  qualification  qu'il  applique  à  ses 
compagnons  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Le  crime 
en  Angleterre  vient  rarement  de  la  perversité. 
Il  est  presque  toujours  le  résultat  de  la  misère. 
Sur  le  navire,  il  n'y  avait  probablement  personne 
en  qui  Wainewright  eût  pu  trouver  un  auditeur 
sympathique,  ou  même  une  nature  psychologique 
intéressante. 

Son  amour  de  l'art,  cependant,  ne  le  quitta 
jamais.  A  Hobart-Town,  il  installa  un  atelier  et 
se  remit  à  dessiner  et  à  peindre  des  portraits  ;  et  sa 
conversation  et  ses  manières  semblent  n'avoir  rien 
perdu  de  leur  charme.  Il  ne  renonçait  pas  non  plus 
à  son  habitude  d'empoisonner,  et  deux  fois,  rap- 
porte-t-on,  il  essaya  de  tuer  des  gens  qui  l'avaient 
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offensé.  Mais  sa  main  paraît  avoir  perdu  son  adresse. 
Ses  tentatives  échouèrent  complètement  toutes  les 
deux,  et,  en  1844,  se  trouvant  tout  à  fait  mécontent 
de  la  société  Tasmanienne,  il  adressa  au  gouver- 
neur de  l'établissement,  sir  John  Eardley  Wilmot, 
une  supplique  où  il  demandait  un  ticket  of  leave. 
Dans  cet  écrit,  il  se  représente  comme  «  tourmenté 
par  des  pensées  qui  s'agitent  pour  parvenir  à  la 
forme  extérieure  et  à  la  réalisation,  sevré  de  tout 
moyen  d'augmenter  son  savoir,  et  privé  de  l'exer- 
cice de  toute  conversation  intéressante  ou  même 
convenable.  »  Sa  demande,  néanmoins,  fut  rejetée, 
et  le  camarade  de  Coleridge  se  consola  par  ces  mer- 
veilleux Paradis  Artificiels,  dont  le  secret  n'est 
connu  que  des  mangeurs  d'opium.  En  1852,  il  mourut 
d'apoplexie  ;  son  seul  compagnon  était  un  chat, 
pour  lequel  il  avait  témoigné  un  attachement  extra- 
j  ordinaire. 

Ses  crimes  semblent  avoir  eu  une  influence  consi- 
dérable sur  son  art.  Ils  donnèrent  à  son  style  une 
forte  personnalité,  qualité  dont  ses  premières  œuvres 
jmanquaient  certainement.  Dans  une  note  de  la  Vie 
le  Dickens,  Forster  rapporte  qu'en  1847  Lady  Bles- 
>ington   reçut   de  son    frère,   le    Major   Power,    qui 
)ccupait   un    emploi   militaire    à    Hobart-Town,    le 
•ortrait  à  l'huile  d'une  jeune  femme,   exécuté  par 
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l'habile  pinceau  de  Wainewright  ;  et  Forster  dit 
que  le  peintre  «  était  parvenu  à  mettre  l'expression 
de  sa  propre  méchanceté  sur  le  portrait  d'une 
jolie  et  aimable  fille.  »  M.  Zola,  dans  un  de  ses 
romans,  nous  parle  d'un  jeune  homme  qui,  après 
avoir  commis  un  meurtre,  s'adonne  à  l'art,  et  peint, 
d'après  des  personnes  parfaitement  respectacles,  des 
portraits  impressionnistes  et  verdâtres  qui,  tous, 
offrent  une  ressemblance  singuHère  avec  sa  victime. 
Le  développement  du  style  de  Wainewright  me 
paraît  beaucoup  plus  subtil  et  plus  suggestif.  On 
peut  imaginer  qu'une  forte  personnalité  soit  engen- 
drée par  le  crime. 

Cette  figure  séduisante  et  singulière  qui,  pendant 
quelques  années,  éblouit  le  Londres  littéraire,  et 
fit  un  début  ^  si  brillant  dans  la  vie  et  les  let- 
tres, est  sans  doute  une  étude  très  intéressante. 
M^  W.  Carew  Hazlitt,  son  plus  récent  biographe,  à 
qui  je  dois  une  grande  partie  des  faits  contenus 
dans  cette  notice,  et  dont  le  petit  livre  est  véri- 
tablement tout  à  fait  précieux  en  son  genre,  pense 
que  l'amour  de  Wainewright  pour  l'art  et  la  nature 
n'était  que  prétention  et  attitude,  et  d'autres  lui 
ont  refusé  tout  talent  littéraire.  Ceci  me  semble  une 
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vue  superficielle  ou,  tout  au  moins,  trompeuse.  Le 
fait  qu'un  homme  soit  un  empoisonneur  ne  prouve 
rien  contre  sa  prose.  Les  vertus  domestiques  ne 
sont  point  la  base  essentielle  de  l'art,  quoi  qu'elles 
puissent  servir  d'excellente  réclame  aux  artistes  de 
second  ordre.  Il  est  possible  que  de  Quincey  ait 
exagéré  les  facultés  critiques  de  Wainewriglit,  et  je 
ne  puis  m'empêcher  de  dire  encore  que,  dans  ce 
qu'on  a  publié  de  ses  œuvres,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  trop  familières,  trop  banales,  trop  journalis- 
tiques, dans  le  mauvais  sens  de  ce  mauvais  mot. 
Çà  et  là,  il  est  visiblement  fruste  dans  l'expres- 
sion, et  il  manque  toujours  de  cette  faculté  de  se 
borner  que  possède  le  véritable  artiste.  Mais,  pour 
quelques-uns  de  ses  défauts,  c'est  son  temps  que 
nous  devons  blâmer,  et,  après  tout,  une  prose 
que  Charles  Lamb  estimait  «  excellente  ^)  n'a  pas 
un  mince  intérêt  historique.  Que  WainewTight  ait 
éprouvé  un  amour  sincère  pour  l'art  et  la  nature, 
cela  me  paraît  tout  à  fait  certain.  Il  n'y  a  pas  incom- 
patibilité absolue  entre  le  crime  et  la  culture  intellec- 
tuelle. Nous  ne  pouvons  récrire  toute  l'histoire  dans 
le  but  de  satisfaire  notre  sens  moral  avec  ce  qui 
devrait   être. 

Naturellement,   Wainewriglit    est    beaucoup   trop 
près  de  notre  époque  pouc^'^aie  nou^^^iAi^ions  for- 
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mer  sur  lui  un  jugement  purement  esthétique.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  sentir  une  forte  prévention 
contre  un  homme  qui  aurait  pu  empoisonner  Lord 
Tennyson,  ou  M^  Gladstone,  ou  le  ^laître  de  Balliol. 
Mais  si  cet  homme  avait  porté  un  costume  et  parlé 
un  langage  différents  des  nôtres,  s'il  avait  vécu  dans 
la  Rome  impériale,  ou  au  temps  de  la  Renaissance 
italienne,  ou  dans  l'Espagne  du  dix-septième  siècle, 
ou  dans  n'importe  quel  pays  et  n'importe  quel 
siècle,  sauf  ce  siècle  et  ce  pays-ci,  nous  serions  tout 
à  fait  capables  d'arriver  à  une  appréciation  parfai- 
tement impartiale  de  son  rôle  et  de  sa  valeur.  Je 
sais  qu'il  y  a  beaucoup  d'historiens,  ou  du  moins 
d'écrivains  pour  sujets  historiques,  qui  croient  encore 
nécessaire  d'appliquer  les  jugements  moraux  à  l'his- 
toire, et  qui  distribuent  leur  louange  ou  leur  blâme 
avec  la  complaisance  solennelle  d'un  maître  d'école 
triomphant.  C'est  là,  cependant,  une  habitude  dérai- 
sonnable, et  qui  montre  seulement  que  l'instinct 
moral  peut  être  porté  à  un  tel  degré  de  perfection 
qu'il  apparaît  partout  où  il  n'a  rien  à  faire.  Nul  esprit 
doué  du  véritable  sens  historique  ne  songe  jamais  à 
blâmer  Néron,  ou  à  réprimander  Tibère,  ou  à  censurer 
César  Borgia.  Ces  personnages  sont  devenus  pareils 
aux  marionnettes  d'une  pièce  de  théâtre.  Ils  peu- 
vent   nous    remplir    de    terreur,    ou    d'horreur,    ou 
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d'étonnement,  mais  ils  ne  nous  blessent  pas.  Ils 
ne  sont  point  en  relation  directe  avec  nous.  Nous 
n'avons  rien  à  craindre  d'eux.  Ils  sont  entrés  dans 
la  sphère  de  l'art  et  de  la  science,  et  ni  l'art  ni  la 
science  ne  connaissent  l'approbation  ou  la  désappro- 
bation morale.  Et  peut-être  en  sera-t-il  ainsi  quelque 
jour  pour  l'ami  de  Charles  Lamb.  A  présent,  il  est 
encore,  je  le  sens,  un  peu  trop  contemporain  pour 
être  considéré  avec  ce  noble  esprit  de  curiosité 
désintéressée  auquel  nous  devons  tant  d'attrayantes 
études  sur  les  grands  criminels  de  la  Renaissance 
italienne,  études  écrites  par  les  plumes  de  M^  John 
Addington  Symonds,  de  Miss  A.  Mary,  F.  Robinson, 
de  Miss  Vernon  Lee,  et  autres  écrivains  distingués. 
Néanmoins,  l'Art  n'a  pas  oublié  Wainewright.  Il 
est  le  héros  de  Hunted  Down,  de  Dickens,  le  Varney 
de  la  Ldicretia  de  Bulwer  ;  et  c'est  une  satisfaction 
de  constater  que  la  fiction  a  rendu  quelque  hom- 
mage à  celui  qui  fut  si  puissant  par  «  la  plume,  le 
pinceau  et  le  poison  ».  Suggérer  de  la  fiction  a  plus 
d'importance  qu'un  fait. 


III 

DE    LA    CRITIQUE 
CONSIDÉRÉE  COMME   UN  ART 

AVEC  QUELQUES  REMARQUES  SUR  L'IMPORTANCE  DE  NE  RIEN  FAIRE 

DIALOGUE 


PREMIERE    PARTIE 

PERSONNAGES  : 

GILBERT,  ERNEST 

La  scène  est  dans  la  bibliotlièqae  d'une  maison  de  Piccadilly, 
donnant  sur  Grccn-Park. 


GILBERT,  au  piano 
De  quoi  riez- vous,  mon  cher  Ernest  ? 

ERNEST,  levant  la  tête 
D'une  excellente  histoire  que  je  viens  de  rencontrer 
dans  ce  volume  de  Souvenirs,  là,  sur  votre  table. 

GILBERT 

Quel  est  le  livre  ?  Ah  !  je  vois.  Je  ne  l'ai  pas  lu 
encore.  Est-il  bon  ? 
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ERNEST 

Tandis  que  vous  jouiez,  j'en  ai  tourné  les  pages 
avec  quelque  plaisir,  quoique,  en  général,  je  n'aime 
pas  les  mémoires  contemporains.  Ils  sont  écrits  la 
plupart  du  temps  par  des  gens  qui  ont  complète- 
ment perdu  la  mémoire,  ou  n'ont  jamais  rien  fait 
qui  soit  digne  de  souvenir  ;  ce  qui,  néanmoins,  est 
sans  doute  la  véritable  explication  de  leur  popula- 
rité, car  le  public  anglais  se  sent  toujours  parfai- 
tement à  l'aise  lorsqu'une  médiocrité  s'entretient 
avec  lui. 

GILBERT 

Oui  ;  le  public  est  doué  d'une  tolérance  merveil- 
leuse. Il  pardonne  tout,  excepté  le  génie.  Mais  je 
dois  avouer  que  j'aime  tous  les  mémoires.  Je  les 
aime  pour  leur  forme,  tout  autant  que  pour  leur 
sujet.  En  littérature,  l'égotisme  pur  est  délicieux. 
C'est  lui  qui  nous  charme  dans  les  lettres  de  per- 
sonnages aussi  différents  que  Cicéron  et  Balzac, 
Flaubert  et  Berlioz,  Byron  et  M"^^  ^g  Sévigné. 
Toutes  les  fois  que  nous  le  rencontrons,  —  et, 
chose  assez  singulière,  cela  est  plutôt  rare,  —  nous 
l'accueillons  avec  plaisir,  et  ne  l'oublions  pas  facile- 
ment. L'humanité  aimera  toujours  Rousseau,  parce 
qu'il  a  confessé  ses  péchés,  non  à  un  prêtre,  mais  au 
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monde  ;  et  les  nymphes  couchées  que  Cellini  moula 
dans  le  bronze  pour  le  château  du  roi  François  I^'^, 
même  le  Persée  coloré  de  vert  et  d'or  qui,  dans  la 
loggia  ouverte,  à  Florence,  montre  aux  étoiles  la  tête 
morte  du  monstre  terrible  dont  l'aspect  jadis  trans- 
formait en  pierre  les  vivants,  n'ont  pas  donné  à 
l'humanité  plus  de  plaisir  que  cette  autobiographie 
dans  laquelle  le  plus  grand  aventurier  de  la  Renais- 
sance conte  l'histoire  de  ses  splendeurs  et  de  ses 
hontes.  Les  opinions,  le  caractère,  les  œuvres  de 
l'homme  qui  se  raconte  lui-même,  importent  peu. 
Il  peut  être  un  sceptique,  comme  l'aimable  seigneur 
de  Montaigne,  ou  un  saint,  comme  le  fils  doulou- 
reux de  Monique  ;  mais,  lorsqu'il  nous  révèle  ses 
secrets,  il  force  toujours  par  un  charme  nos  oreilles 
à  écouter  et  nos  lèvres  à  se  taire.  Le  mode  de 
pensée  que  représentait  le  cardinal  Newmann,  —  si 
on  peut  appeler  mode  de  pensée  une  tendance  qui 
cherche  à  résoudre  les  problèmes  intellectuels  en 
niant  la  suprématie  de  l'intelligence,  —  ce  mode 
-de  pensée  ne  survivra  pas,  ne  peut  pas  survivre, 
je  pense.  Mais  le  monde  ne  se  lassera  jamais  de 
suivre  cette  âme  troublée  dans  son  voyage  de  ténè- 
bres en  ténèbres.  L'église  solitaire  de  Littlemore, 
où  «  le  souffle  du  matin  est  humide,  et  les  adora- 
teurs peu  nombreux   »,  restera  toujours  chère  aux 
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hommes,  et  toutes  les  fois  qu'on  apercevra  le 
muflier  jaune  fleurissant  sur  le  mur  de  la  Trinité, 
on  se  rappellera  ce  doux  étudiant  qui,  dans  le 
retour  assuré  de  la  fleur,  vit  un  présage  de  son 
éternel  séjour  près  de  sa  Bénigne  Mère,  —  présage 
que  la  Foi,  dans  sa  sagesse  ou  sa  folie,  ne  laissa  pas 
se  réaliser.  Oui  ;  l'autobiographie  a  un  charme  irré- 
sistible. Le  pitoyable,  niais  et  sot  M^  Secretary 
Pepys  a  jacassé  sur  ses  façons  dans  le  cercle  des 
Immortels,  et,  sachant  que  l'outrecuidance  est  la 
plus  grande  partie  du  mérite,  il  mène  grand  bruit 
au  milieu  d'eux  dans  cette  «  robe  de  peluche  pour- 
pre, à  boutons  d'or  et  garnie  de  galons  »  qu'il  est  si 
heureux  de  nous  décrire,  tout  plein  d'aise,  et  caque- 
tant, pour  son  agrément  et  notre  très  grand  plaisir, 
sur  la  jupe  d'indienne  bleue  qu'il  a  achetée  pour  sa 
I  femme,  sur  la  «  bonne  fressure  de  porc  »,  et  «  l'agréa- 
'ble  fricassée  de  veau  à  la  française  )>  qu'il  aimait  à 
I  manger,  sur  ses  parties  de  boules  avec  Will  Joyce> 
jet  «  son  vagabondage  à  la  poursuite  des  jeunes 
beautés  »,  et  sa  récitation  d'Hamlet  un  dimanche, 
ict  son  étude  du  violon  les  jours  de  la  semaine,  et 
'autres  choses  communes  ou  misérables.  Même  dans  la. 
!vie  réelle,  l'égotisme  n'est  pas  sans  attrait.  Lorsque 
des  gens  nous  parlent  des  autres,  ils  sont  généra- 
lement  ennuyeux.    Lorsqu'ils    nous   parlent    d'eux- 
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mêmes,  ils  sont  presque  toujours  intéressants  ;  et  si, 
au  moment  où  ils  deviennent  fastidieux,  on  pouvait 
les  fermer  aussi  facilement  qu'on  ferme  un  livre 
dont  on  est  fatigué,  ils  seraient  absolument  parfaits. 

ERNEST 

Il  y  a  beaucoup  dans  ce  si,  comme  dirait  Touchs- 
tone.  Mais  proposez-vous  sérieusement  que  chacun 
se  fasse  son  propre  Boswell  ?  Que  deviendraient 
alors  nos  laborieux  compilateurs  de  Vies  et  de  Sou- 
venirs ? 

GILBERT 

Et  que  deviennent-ils  ?  Ils  sont  la  peste  de  notre 
époque,  rien  de  plus  et  rien  de  moins.  Chaque  grand 
homme  aujourd'hui  a  ses  disciples,  et  c'est  toujours 
Judas  qui  écrit  la  biographie  du  maître. 

ERNEST 

Mon  cher  ami  ! 

GILBERT 

Je  crains  que  ce  soit  vrai.  Autrefois,  nous  avions 
l'habitude  de  canoniser  nos  héros.  La  méthode  mo- 
derne est  de  les  vulgariser.  Les  éditions  à  bon 
marché  des  grands  livres  peuvent  être  charmantes, 
mais  les  éditions  à  bon  marché  des  grands  hommes 
sont  tout  à  fait  détestables. 
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ERNEST 

Puis-je  vous  demander,  Gilbert,  à  quoi  vous  faites 
allusion  ? 

GILBERT 

Oh  !  à  tous  nos  littérateurs  de  second  ordre.  Nous 
sommes  infestés  par  une  légion  de  gens  qui,  lorsque 
disparaît  un  poète  ou  un  peintre,  arrivent  à  la  maison 
mortuaire  avec  l'entrepreneur  des  pompes  funèbres, 
vi  oublient  que  leur  seul  devoir  est  de  rester 
muets.  Mais  ne  parlons  point  d'eux.  Ce  ne  sont  que 
les  nécrophores  de  la  littérature.  L'un  prend  la  pous- 
sière, et  l'autre  les  cendres ,  mais  l'âme  est  hors  de 
leur  atteinte.  Et  maintenant,  laissez-moi  vous  jouer 
(lu  Chopin,  ou  du  Dvorak  ?  Vous  jouerai- je  une 
fantaisie  de  Dvorak  ?  Il  compose  des  morceaux 
])assionnés,  colorés  curieusement. 

ERNEST 

Non  ;  je  ne  souhaite  pas  de  musique  à  présent. 
La  musique  est  beaucoup  trop  vague.  D'ailleurs, 
je  reçus  la  baronne  Bernstein  à  dîner  hier  soir,  et, 
bien  que  tout  à  fait  charmante  sous  tout  autre 
rapport,  elle  s'obstina  à  démontrer  que  la  musique 
semble  réellement  écrite  en  langue  allemande.  Eh 
l)ien  !  à  quoi  que  puisse  ressembler  la  musique,  je 
me  plais  à  dire  qu'elle  ne  ressemble  pas  le  moins  du 
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monde  à  de  l'allemand.  Il  y  a  des  formes  de  patrio- 
tisme qui  sont  vraiment  tout  à  fait  déprimantes. 
Non,  Gilbert,  ne  jouez  plus.  Retournez-vous  et 
parlez-moi.  Parlez-moi  jusqu'à  ce  que  pénètre  dans 
la  chambre  le  jour  aux  voiles  blancs.  Il  y  a  dans 
votre  voix  quelque  chose  de  merveilleux. 

GILBERT,  se  levant  du  piano 

Je  ne  suis  pas  ce  soir  en  humeur  de  parler.  Comme 
c'est  mal  à  vous  de  sourire  !  Je  ne  suis  vraiment 
pas  en  humeur  de  parler.  Où  sont  les  cigarettes  ? 
Merci.  Combien  exquis  sont  ces  simples  narcisses  ! 
Ils  semblent  faits  d'ambre  et  d'ivoire  froid.  Ils  sont 
pareils  à  des  œuvres  grecques  de  la  meilleure  épo- 
que. Quelle  était  donc  l'histoire  qui  vous  faisait  rire 
dans  les  confessions  de  cet  académicien  repenti  ? 
Contez-la  moi.  Après  avoir  joué  du  Chopin,  je  me 
sens  tel  que  si  j'avais  pleuré  des  péchés  que  je  n'ai  pas 
commis,  et  mené  le  deuil  de  malheurs  qui  me  sont 
étrangers.  La  musique  me  semble  toujours  produire 
cet  effet.  Pour  l'un,  elle  crée  un  passé  qu'il  ignorait  ; 
elle  remplit  un  autre  du  sentiment  de  tristesses  jus- 
que-là cachées  à  ses  larmes.  Je  puis  imaginer  un 
homme  qui,  après  avoir  mené  une  vie  parfaitement 
ordinaire  et  commune,  entend  par  hasard  quelque 
morceau  d'une  musique  singulière,  et  découvre  sou- 
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dain  que  son  âme,  sans  en  avoir  conscience,  a  tra- 
versé de  terribles  épreuves  ,  et  connu  des  joies 
effrayantes,  ou  d'ardentes  et  romanesques  amours, 
ou  de  grands  renoncements.  Ainsi,  contez-moi  cette 
histoire,  Ernest.  J'ai  besoin  d'être  amusé. 

ERNEST 

Oh  !  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  d'aucun  intérêt. 
Mais  elle  me  semblait  une  démonstration  réellement 
admirable  de  la  vraie  valeur  de  la  critique  d'art  ordi- 
naire. Il  me  semble  qu'une  dame,  un  jour,  demanda 
gravement  à  l'académicien  repenti,  comme  vous 
l'appelez,  si  sa  célèbre  toile  «  Un  jour  de  printemps 
à  Whiteley  's  »  ou  «  En  attendant  le  dernier  omni- 
bus »,  ou  tout  autre  sujet  de  cette  espèce,  était 
tout  entière  peinte  à  la  main  ? 

GILBERT 

Et  l'était-elle  ? 

ERNEST 

Vous  êtes  tout  à  fait  incorrigible.  Mais,  sérieuse- 
Iment  parlant,  quelle  est  l'utilité  de  la  critique  d'art  ? 
[Pourquoi  ne  peut-on  laisser  l'artiste  créer  en  paix  un 
Imonde  nouveau  s'il  le  désire,  ou,  sinon,  modifier 
Ile  monde  que  nous  connaissons  déjà,  et  dont  nous 
îerions   tous  excédés,  j'imagine,  si  l'Art,  avec  son 

10 
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noble  esprit  de  choix  et  son  délicat  instinct  de  sélec- 
tion, ne  le  purifiait  pas,  en  quelque  sorte,  pour  nous, 
et  ne  lui  donnait  pas  une  perfection  momentanée. 
Il  me  semble  que  l'imagination  étend,  ou  devrait 
étendre,  une  solitude  autour  d'elle,  et  qu'elle  tra- 
vaille mieux  dans  le  silence  et  dans  l'isolement.  Pour- 
quoi la  clameur  perçante  de  la  critique  troublerait- 
elle  l'artiste  ?  Pourquoi  ceux  qui  ne  peuvent  créer 
s'arrogeraient-ils  le  droit  d'estimer  le  mérite  du  tra- 
vail créateur  ?  Qu'en  peuvent-ils  savoir  ?  Si  une 
œuvre  est  facile  à  comprendre,  une  explication  est 
superflue.... 

GILBERT 

Et  si  une  œuvre  est  incompréhensible,  une  expli- 
cation est  mauvaise. 

ERi^EST 

Je  ne  disais  pas  cela. 

GILBERT 

Ah  !  vous  auriez  dû  le  dire.  Aujourd'hui,  si  pet 
de  mystères  nous  restent  que  nous  ne  devons  pa^ 
permettre  qu'on  nous  prive  d'aucun.  Les  membre.' 
de  la  Browning  Society,  comme  les  théologiens  dt 
la  Broad  Church  Party  ou  les  auteurs  des  Séries 
des  Grands  Écrivains  de  M.  Walter  Scott,  m( 
semblent    passer    leur   temps   à   essayer    d'anéanti 
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leur  divinité.  Où  l'on  avait  espéré  que  Browning 
était  symbolique,  ils  ont  cherché  à  montrer  qu'il 
était  seulement  obscur.  Où  l'on  imaginait  qu'il  avait 
quelque  chose  à  cacher,  ils  ont  prouvé  qu'il  n'avait 
([ue  peu  à  révéler.  Mais  je  parle  seulement  de  la 
partie  confuse  de  son  œuvre.  Pris  en  son  ensemble, 
lîrowning  était  grand.  Il  n'appartenait  pas  à  la 
'  race  des  Olympiens,  et  il  avait  tout  l'inachevé  du 
Titan.  Il  n'observait  pas,  et  rarement  il  pouvait 
r  hanter.  Son  œuvre  est  gâtée  par  la  lutte,  la  vio- 
lence et  l'effort.  Il  n'allait  point  de  l'émotion  inté- 
rieure à  la  beauté  de  la  forme,  mais  de  la  pensée 
;iu  chaos.  Cependant,  il  était  grand.  On  l'a  appelé 
^  un  penseur,  et  c'était  certainement  un  homme  qui 
pensait  toujours,  et  pensait  toujours  tout  haut  ; 
tuais  ce  n'était  pas  la  pensée  qui  le  séduisait, 
mais  plutôt  les  procédés  par  lesquels  elle  se  meut, 
était  la  machine  qu'il  aimait,  non  ce  qu'elle  pro- 
|luit.  La  manière  dont  le  fou  arrive  à  sa  folie  le  capti- 
ait  autant  que  la  suprême  sagesse  du  sage.  Et  à  tel 
oint,  vraiment,  l'intéressait  le  subtil  mécanisme 
le  l'esprit  qu'il  méprisait  le  langage,  ou  le  consi- 
lérait  comme  un  incomplet  instrument  d'expression, 
ja  rime,  ce  suave  écho  qui,  dans  les  grottes  de  la 
olline  des  Muses,  se  crée  une  voix  et  y  répond  ;  la 
ime    qui,    dans    les    mains    d'un  véritable   artiste. 
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devient  non  seulement  un  élément  matériel  de  beauté 
métrique,  mais  aussi  un  élément  intellectuel  de  pen- 
sée et  de  passion,  éveillant,  pour  ainsi  dire,  des 
états  d'âme  nouveaux,  ou  provoquant  de  nouveaux 
courants  d'idées,  ou  bien  nous  ouvrant,  par  sa  seule 
douceur  et  la  seule  suggestion  du  son,  quelque  porte 
dorée  où  l'Imagination  elle-même  avait  frappé  en 
vain  ;  la  rime,  qui  peut  changer  le  balbutiement  dv 
l'homme  en  langage  divin  ;  la  rime,  la  seule  corde  que 
nous  ayons  ajoutée  à  la  lyre  des  Grecs,  devenait,  dans 
les  mains  de  Robert  Browning,  une  chose  grotesque, 
informe,  qui  parfois  le  faisait  se  masquer  en  poésie 
comme  un  bas  comédien,  et  trop  souvent  chevaucher 
Pégase  avec  les  joues  gonflées.  A  certains  moments, 
il  nous  blesse  par  sa  musique  affreuse.  Oui,  s'il  ne 
peut  obtenir  le  son  qu'en  brisant  les  cordes  de  son 
luth,  il  les  brise,  et  elles  se  rompent  en  discordant, 
et  nulle  cigale  athénienne,  de  ses  ailes  frémissantes 
versant  la  mélodie,  ne  se  pose  sur  la  corne  d'ivoire 
pour  rendre  le  mouvement  juste,  ou  les  intervalles 
moins  durs.  Cependant,  Browning  était  grand 
et,  bien  qu'il  transformât  le  langage  en  une  bou( 
ignoble,  avec  cette  boue,  il  créait  des  hommes  e1 
des  femmes  qui  vivent.  11  est  le  plus  Shakespearier 
des  hommes  après  Shakespeare.  Si  Shakespeare 
pouvait  chanter  par  des  milliers  de  lèvres,  Browning 
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pouvait   murmurer   à   travers  mille  bouches.   Main- 
tenant même,  tandis  que  je  parle,  et  que  je  parle  non 
pas  contre  lui,  mais  pour  lui,  voici  que  se  glisse  dans 
la  chambre  la  suite   de  ses  personnages.   Là  rampe 
Fra    Filippo   Lippi,   les   joues   encore    brûlantes   du 
baiser  ardent  de  quelque  jeune  fille.  Là  se  dresse  le 
terrible  Saul,   avec   les  saphirs  royaux  étincelant   à 
son  turban.  Voici  Mildred  Tresham,  et  le  moine  espa- 
gnol, blême  de  haine,  et  Blougram,  et  Ben-Ezra,  et 
l'archevêque  de  Saint-Praxède.  L'enfant  de  Sétébos 
jargonne  dans  le  coin,  et  Sebald,  entendant  passer 
Pippa,  regarde  le  visage  hagard  d'Ottima,  et  la  mé- 
prise,  elle,  et  son  crime   et  lui-même.   Pâle  comme 
le  satin  blanc  de  son  pourpoint,  le  roi  mélancolique 
suit,   de  ses  yeux  rêveurs  et  perfides,  le  trop  loyal 
Strafford  s'en  allant  au  supplice  ;  Andréa  frémit  en 
intendant  les  cousins  siffler  dans  le  jardin,  et  ordonne 
Il  sa  vertueuse  épouse  de   descendre  Oui,  Browning 
îtait  grand.  Et  à  quel  titre  se  souviendra-t-on  de  lui  ? 
]omme  d'un  poète  ?  Oh  !  non.  On  se  souviendra  de 
ni  comme  d'un  conteur  de  fiction,  comme  du  suprême 
onteur  de  fiction  peut-être  que  nous  ayons  jamais 
u.  Son  sens  des  situations  dramatiques  était  incom- 
arable  ;  et,  s'il  ne  pouvait  répondre  aux  problèmes 
u'il  posait,  au  moins  pouvait-il  les  mettre  en  avant  ; 
t  que  doit  faire  de  plus  un  artiste  ?  Comme  créa- 
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teur  de  caractères,  il  se  place  auprès  de  celui  qui  fit 
Hamlet.  S'il  eût  été  clair,  il  aurait  pu  s'asseoir  à 
côté  de  lui.  Le  seul  homme  qui  puisse  toucher  le 
bord  de  son  vêtement  est  Georges  Meriedith.  Merie- 
dith  est  un  Browning  prosateur,  et  Browning  lui- 
même  n'est  pas  autre  chose  qu'un  prosateur.  Il  se 
servait  de  la  poésie  comme  d'un  moyen  d'écrire  en 
prose 

ERNEST 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  mais  tout 
n'y  est  pas  vrai.  En  beaucoup  de  points,  vous  êtes 
injuste. 

GILBERT 

Il  est  difficile  de  n'être  pas  injuste  pour  ce  qu'on 
aime.  Mais  revenons  à  notre  point  de  départ.  Que 
disiez-vous  ? 

ERNEST 

Simplement  ceci  :  que  dans  les  meilleurs  temps 
de  l'art,  il  n'y  avait  pas  de  critiques  d'art. 

GILBERT 

Il  me  semble  avoir  entendu  déjà  cette  affirmation, 
Ernest.  Elle  est  vivace  comme  l'erreur  et  ennuveuse 
comme  un  vieil  ami. 

ERNEST 

Elle  est  vraie.  Oui  :  il  est  inutile  de  secouer  votre 
tête  avec  tant  de  vivacité.  Elle  est  absolument  vraie. 
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Dans  les  meilleurs  jours  de  l'art,  il  n'y  avait  pas  de 
critiques  d'art.  Le  sculpteur  taillait  dans  le  bloc  de 
marbre  le  grand  Hermès  aux  membres  blancs  qui  s'y 
tenait  endormi.  Les  ouvriers  en  cire  et  les  doreurs  don- 
naient le  poli  et  la  couleur  à  la  statue,  et  le  monde,  en 
la  voyant,  adorait  et  restait  muet.  L'artiste  versait  le 
bronze  incandescent  dans  le  moule  de  sable,  et  la 
rivière  de  métal  rouge  se  refroidissait  suivant  de 
nobles  courbes  et  prenait  l'aspect  du  corps  d'un 
dieu.  Avec  l'émail  ou  les  joyaux  brillants,  l'artiste 
donnait  une  prunelle  aux  yeux  sans  regard.  Les  che- 
veux pareils  à  l'hyacinthe  ondulaient  en  boucles  sous 
son  ciseau.  Et  lorsque,  dans  quelque  temple  sombre 
revêtu  de  peintures,  ou  sous  quelque  portique  aux 
colonnes  baignées  de  soleil,  l'enfant  de  Léto  se 
dressait  sur  son  piédestal,  ceux  qui  passaient  là, 
3!J3p(o;  ^àlvovxe;  c'.à  AapixpoTàTov  aîôèpc;,  comprenaient 
qu'une  influence  nouvelle  était  venue  s'étendre  sur  leur 
vie,  et,  rêveusement,  ou  sous  une  impression  de  joie 
singulière  et  vivifiante,  ils  se  rendaient  à  leurs  demeu- 
res ou  au  travail  du  jour,  ou,  peut-être,  franchissant 
les  portes  de  la  cité,  ils  s'en  allaient  errer  dans  cette 
prairie  hantée  des  nymphes  où  le  jeune  Phœdrus  bai- 
gnait ses  pieds,  et  là,  s 'étendant  sur  l'herbe  molle, 
sous  les  grands  platanes  qui  murmurent  au  vent  et 
sous  l'agnus  castus  en  fleur,  ils  commençaient  à  son- 


116  OPI?*IONS    DE    LITTÉRATURE    ET    D'ART 

ger  au  prodige  de  la  beauté  et,  sous  un  recueillement 
inaccoutumé,    devenaient   silencieux.    En  ces  jours, 
l'artiste  était  libre.  A  la  rivière  de  la  vallée,  il  prenait 
la  fine  argile  entre  ses  doigts,  et  avec  un  petit  outil 
de  bois  ou  d'os,  la  façonnait  en  figures  si  parfaites 
qu'on  les  donnait  comme  jouets  aux  morts,  et  nous  les 
trouvons  encore  dans  les  tombes  poudreuses,  sur  le 
flanc  jaunâtre  de  la  colline  de  Tanagra,   avec  l'or 
effacé  et  l'écarlate  pâli  visibles  encore  sur  la  chevelure 
et  les  lèvres  et  le  vêtement.  Sur  un  mur  de  plâtre  frais, 
recouvert  de  céruse  brillante  ou  enduit  d'un  mélange 
de  lait  et  de  safran,  l'artiste  peignait  celle  qui  foula 
de   son   pied   fatigué   les   champs   d'asphodèles,    les 
champs  pourpres  étoiles    de  blanc,  celle   «  dont  les 
yeux  contenaient  le  destin  de  la  guerre  troyenne   », 
Polyxène,  fille  de  Priam  ;    ou   bien    il   représentait 
Ulysse,  le  sage  et  rusé  Ulysse,  lié  au  grand  mât  par 
des  cordes  serrées,  afin  de  pouvoir  écouter  sans  péril 
le  chant   des    Sirènes,    ou    errant   près   des   claires 
eaux  de  la  rivière   Achéron,  où  les  ombres  des  pois- 
sons nageaient  rapidement  sur  le  fond  caillouteux  ; 
l'artiste   figurait  encore    les   Perses   vêtus  de    robes 
longues  et  coiffés  de  mitres,  fuyant  devant  les  Grecs 
à  Marathon,  ou  les    galères  heurtant   leurs  éperons 
d'airain  dans  la  petite  baie  de  Salamine.  Il  dessinait 
avec  le  stylet  d'argent  et  le  charbon  sur  le  papyrus 
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et  le  cèdre  préparé.  Sur  l'ivoire  et  la  terre  cuite 
couleur  de  rose,  il  peignait  avec  la  cire,  rendant 
liquide  cette  cire  avec  le  jus  des  olives,  et  la  raffer- 
missant avec  les  fers  chauds.  Le  panneau  de  bois  et  le 
marbre  et  la  toile  de  lin,  lorsque  son  pinceau  passait 
sur  eux,  devenaient  admirables  ;  et  la  vie,  voyant 
paraître  son  image,  demeurait  paisible,  et  n'osait  pas 
parler.  Toute  la  vie,  en  vérité,  appartenait  à  l'ar- 
tiste, depuis  les  marchands  assis  sur  la  place  du 
marché  jusqu'au  berger  couché  dans  son  manteau 
sur  la  montagne;  depuis  la  nymphe  cachée  dans 
les  lauriers  et  le  faune  qui  joue  de  la  flûte  à 
midi,  jusqu'au  roi  que,  dans  la  longue  litière  drapée 
de  vert,  les  esclaves  portaient  sur  leurs  épaules 
brillantes  d'huile,  en  l'éventant  avec  les  éventails 
de  paon.  Les  hommes  et  les  femmes,  la  joie  ou  la 
tristesse  sur  le  visage,  passaient  devant  lui.  Il  les 
observait,  et  leur  secret  devenait  sien.  Par  la  forme 
et  la  couleur,  il  recréait  un  monde. 

Tous  les  arts  délicats  lui  appartenaient  aussi.  Il 
appuyait  la  pierre  précieuse  contre  le  disque  tournant, 
et  l'améthyste  devenait  la  couche  pourprée  d'Adonis^ 
et,  au  travers  de  la  sardoine  veinée,  Artémis  courait 
avec  ses  lévriers.  Il  battait  l'or  en  roses,  et  les  enfilait 
ensemble  pour  le  collier  ou  le  bracelet.  Il  battait  l'or 
en  couronnes  pour  le  casque  du  conquérant,   ou  en 
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palmes  pour  la  robe  tyrienne,  ou  bien  en  masques 
pour  les  morts  royaux.  Au  revers  du  miroir  d'argent, 
il  gravait  Thétis  portée  par  ses  Néréides,  ou  Phèdre 
malade  d'amour  auprès  de  sa  nourrice,  ou  Persé- 
phone,  fatiguée  de  souvenir,  mettant  des  pavots  dans 
ses  cheveux.  Le  potier  s'asseyait  dans  son  atelier,  et, 
comme  une  fleur,  de  la  roue  silencieuse  le  vase  s'éle- 
vait sous  ses  mains.  Il  en  décorait  la  base  et  la  tige  et 
les  anses  d'après  le  modèle  de  la  feuille  élégante  de 
l'olivier,  ou  de  l'acanthe  feuillu,  ou  de  la  vague  arron- 
die et  sinueuse.  Puis,  en  noir  ou  en  rouge,  il  peignait 
les  adolescents  à  la  course  ou  à  la  lutte  ;  les  guerriers 
en  armure  complète,  avec  de  singuliers  boucliers  cise- 
lés et  d'étranges  visières,  se  penchant  hors  des  cha- 
riots en  forme  de  coquille  vers  les  coursiers  cabrés  ; 
les  dieux  assis  à  leurs  festins  ou  accomplissant  leurs 
miracles  ;  les  héros  dans  leur  triomphe  ou  leur  souf- 
france. Quelquefois,  il  gravait  en  légers  traits  ver- 
millon sur  un  fond  blanc  l'époux  languissant  et 
l'épouse,  avec  Eros  voltigeant  autour  d'eux,  un  Eros 
pareil  aux  anges  de  Donatello,  un  petit  être  riant  aux 
ailes  d'or  ou  d'azur.  Sur  la  courbe  du  vase,  l'artiste 
écrivait  le  nom  de  son  ami.  KAAO^i]  AAKIBIAAHS 
ou  KAAOi:  XAPMIAHS  nous  raconte  l'histoire  de 
sa  vie.  Sur  le  tour  de  la  coupe  large  et  plate,  l'ar- 
tiste,   au   gré   de   sa   fantaisie,    dessinait   encore    le 


DE    LA    CRITIQUE    CONSIDEREE    COMME    UN    ART         119 

cerf  qui  broute  ou  le  lion  au  repos.  Sur  le  petit 
flacon  à  parfum  riait  Aphrodite  à  sa  toilette  ;  et, 
suivi  des  Ménades  aux  membres  dévoilés,  Dyonisos, 
avec  ses  pieds  nus  tachés  de  moût,  dansait  autour 
de  la  jarre  de  vin,  tandis  que,  pareil  à  un  satyre, 
le  vieux  Silène  s'étendait  sur  les  outres  gonflées 
ou  agitait  cette  tige  magique  que  termine  une 
pomme  de  pin  sculptée,  et  qu'enguirlande  le  lierre 
sombre.  Et  nul  ne  venait  troubler  l'artiste  en  son 
travail.  Nul  bavardage  importun  ne  le  dérangeait. 
Il  n'était  point  tourmenté  par  les  opinions.  Auprès 
de  rilyssus,  dit  quelque  part  Arnold,  il  n'y  avait 
pas  d'Higginbotham.  Auprès  de  l'Ilyssus,  mon  cher 
Gilbert,  il  n'y  avait  pas  d'imbéciles  congrès  d'art, 
apportant  le  provincialisme  aux  provinces  et  appre- 
nant à  parler  à  la  médiocrité.  Auprès  de  l'Ilyssus,  il 
n'y  avait  point  d'ennuyeuses  revues  d'art  où  les 
empressés  bavardent  sur  ce  qu'ils  ne  comprennent 
pas.  Sur  les  rives  bordées  de  roseaux  de  ce  petit 
cours  d'eau  ne  se  pavanait  pas  un  journalisme 
ridicule  qui  accapare  le  siège  des  juges,  alors  qu'il 
devrait  être  à  se  justifier  sur  le  banc  des  accusés. 
Les  Grecs  n'avaient  pas  de  critiques  d'art. 

GILBERT 

,  I      Ernest,  vous  êtes  tout  à  fait  délicieux  à  entendre, 
|j  mais   vos    aperçus   sont    terriblement    inexacts.    Je 
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crains  que  vous  ayez  écouté  la  conversation  d'une 
personne  plus  âgée  que  vous.  C'est  toujours  une  chose 
dangereuse,  et  si  vous  laissez  cette  pratique  dégé- 
nérer en  habitude,  vous  reconnaîtrez  qu'elle  est 
absolument  funeste  à  tout  développement  intellec- 
tuel. Quant  au  journalisme  moderne,  le  défendre 
n'est  pas  mon  affaire.  Son  existence  se  justifie  par 
le  grand  principe  darwinien  de  la  survivance  des 
plus  vulgaires.  Je  m'occupe  seulement  de  la  litté- 
rature. 

ERNEST 

Mais  quelle  est  la  différence  entre  la  littérature  et 
le  journalisme  ?  ^ 

GILBERT 

Oh  !  le  journalisme  est  illisible,  et  la  littérature 
n'est  pas  lue.  Voilà  tout.  Mais  quant  à  votre  asser- 
tion que  les  Grecs  n'avaient  pas  de  critiques  d'art, 
je  vous  assure  qu'elle  est  tout  à  fait  erronée.  IJ 
serait  plus  juste  de  dire  que  les  Grecs  étaient  um 
nation  de  critiques  d'art. 

ERNEST 

Vraiment  ? 

GILBERT 

Oui,  une  nation  de  critiques  d'art.  Mais  je  ne  sou 
liaite  pas  détruire  le  tableau  délicieusement  inexac 
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que  vous  avez  tracé  des  relations  de  l'artiste  hellé- 
nique avec  l'état  intellectuel  de  son  temps.  Donner 
une  description  exacte  de  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé  n'est  pas  seulement  la  véritable  occupation 
de  l'historien ,  mais  aussi  le  privilège  inaliénable 
de  tout  homme  de  talent  et  de  culture.  Encore 
moins  désiré- je  parler  doctement.  Les  conversations 
doctes  sont  ou  l'affectation  de  l'ignorant  ou  la  profes- 
sion de  l'oisif  intellectuel.  Et  pour  ce  qu'on  appelle 
conversation  profitable,  c'est  seulement  la  méthode 
insensée  par  laquelle  les  philanthropes  encore  plus 
insensés  s'efforcent  vainement  de  désarmerla  juste 
rancune  des  classes  criminelles.  Non  :  laissez- 
moi  vous  jouer  quelque  morceau  écarlate  et  fou  de 
Dvorak.  Les  pâles  figures  de  la  tapisserie  nous  sou- 
rient, et  les  lourdes  paupières  de  mon  Narcisse  de 
bronze  sont  closes  pour  le  sommeil.  Ne  discutons 
solennellement  sur  quoi  que  ce  soit.  Je  ne  sais  que 
trop  que  nous  sommes  nés  dans  un  siècle  où  les 
ennuyeux  seuls  sont  pris  au  sérieux,  et  je  vis  dans 
la  terreur  de  n'être  pas  incompris.  Ne  m'abaissez 
pas  au  rôle  de  vous  donner  une  notion  utile.  L'édu- 
cation est  une  chose  admirable,  mais  il  est  bon  de 
se  souvenir  de  temps  en  temps  que  rien  de  ce  qui 
est  digne   d'être  su   ne   peut  être   enseigné.    Entre 

les  rideaux  écartés  de  la"  fenêtre,  j'aperçois  la  lune 

11 
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pareille  à  une  pièce  d'argent  brisée.  Comme  des 
abeiUes  dorées,  les  étoiles  se  pressent  autour  d'elle. 
Le  ciel  est  un  grand  saphir  creux.  Allons,  et  sor- 
tons dans  la  nuit.  La  pensée  est  merveilleuse, 
mais  plus  merveilleuse  encore  est  l'aventure.  Qui 
sait  si  nous  ne  rencontrerons  pas  le  Prince  Florizel 
de  Bohême,  et  si  nous  n'entendrons  pas  la  belle 
Cubaine  nous  dire  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'elle 
paraît  ? 

ERNEST 

Vous  êtes  terriblement  opiniâtre.  J'insiste  pour 
que  vous  discutiez  cette  question  avec  moi.  Vous 
avez  dit  que  les  Grecs  étaient  une  nation  de  criti- 
ques d'art.  En  fait  de  critique  d'art,  que  nous  ont- 
ils  laissé  ? 

GILBERT 

Mon  cher  Ernest,  alors  même  qu'un  seul  fragment 
de  critique  d'art  ne  serait  pas  parvenu  des  temps 
helléniques  jusqu'à  nous,  il  n'en  serait  pas  moim 
vrai  que  les  Grecs  étaient  une  nation  de  critiques 
d'art,  et  qu'ils  ont  inventé  la  critique  d'art,  ains 
qu'ils  ont  inventé  toute  espèce  de  critique.  Car 
après  tout,  que  devons-nous  surtout  aux  Grecs 
L'esprit  critique.  Et  cet  esprit,  qu'ils  exerçaient  su' 
les  questions  de  religion  et  de  science,  d'éthique  e 
de   métaphysique,   de   politique   et   d'éducation,   il 
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l'exerçaient  sur  les  questions  d'art  aussi,  et,  en 
vérité,  pour  les  deux  arts  les  plus  élevés,  pour 
Iles  deux  arts  suprêmes,  il  nous  ont  laissé  le  sys- 
tème de  critique  le  plus  impeccable  que  le  monde 
lait  jamais  connu. 

ERNEST 

Mais  quels  sont  les  deux  arts  les  plus  élevés,  les 
deux  arts  suprêmes  ? 

GILBERT 

La  Vie  et  la  Littérature,  la  vie  et  l'expression  par- 
faite de  la  vie.  Les  principes  de  la  première,  tels  qu'ils 
tmt  été  posés  par  les  Grecs,  nous  ne  pouvons  pas 
't's  réaliser  dans  un  temps  aussi  gâté  que  le  nôtre 
P'dT  de  faux  idéals.  Les  principes  de  la  seconde,  tels 
(jue  les  Grecs  les  ont  posés,  sont,  en  beaucoup  de 
as,  si  subtils  que  nous  pouvons  à  peine  les  com- 
prendre. Reconnaissant  que  l'art  le  plus  parfait  est 
celui  qui  reflète  le  plus  complètement  l'homme  dans 
toute  son  infinie  diversité,  ils  élaborèrent  la  critique 
:lu  langage,  considéré  comme  la  seule  matière  de 
ret  art,  jusqu'à  un  point  auquel,  avec  notre  sys- 
tème accentué  d'expression  intellectuelle  ou  émo- 
tionnelle, nous  pouvons  à  peine  atteindre  quelquefois, 
<inon  jamais  ;  les  Grecs,  par  exemple,  étudiaient  les 
1  imouvements  métriques  de  la  prose  aussi  scientifique- 
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ment  qu'un  musicien  moderne  étudie  l'harmonie  et 
le  contre-point,  et,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire, 
avec  un  instinct  esthétique  beaucoup  plus  péné- 
trant. Ils  avaient  raison  en  ceci,  comme  ils  avaient 
raison  en  toute  chose.  Depuis  l'invention  de  l'impri- 
merie, et  depuis  le  funeste  développement  de  l'habi- 
tude de  lire  dans  la  classe  moyenne  et  la  classe  infé- 
rieure de  ce  pays,  la  littérature  a  pris  une  tendance  à 
s'adresser  de  plus  en  plus  aux  yeux  et  de  moins 
en  m«ins  à  l'ereille,  l'ereille  qui  est  vraiment  le 
seul  sens  auquel,  au  point  de  vue  de  l'art  pur,  elle 
devrait  chercher  à  plaire,  et  dont  le  plaisir  devrait 
toujours  être  sa  règle.  Même  l'œuvre  de  M^  Pater, 
qui  est,  en  somme,  le  maître  le  plus  parfait  de  la  prose 
anglaise  contemporaine ,  ressemble  souvent  beau- 
coup plus  à  un  morceau  de  mosaïque  qu'à  un  pas- 
sage musical,  et  paraît,  çà  et  là,  manquer  de  la  véri- 
table vie  rythmique  des  mots  et  de  la  belle  liberté, 
de  la  richesse  d'effet  que  produit  cette  vie  ryth- 
mique. En  réalité,  nous  avons  fait  de  l'art  d'écrire 
un  mode  déterminé  de  composition,  et  nous  l'avons 
considéré  comme  la  formule  d'une  conception  définie. 
Les  Grecs,  eux,  regardaient  l'art  d'écrire  simplement 
comme  une  méthode  de  notation.  Leur  pierre  de 
touche  était  toujours  le  mot  parlé  dans  ses  rap- 
ports musicaux  et  métriques.  La  voix  était  le  moyen, 
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et  Toreille  le  critique.  J'ai  quelquefois  pensé  que 
l'histoire  de  la  cécité  d'Homère  pouvait  en  réalité 
être  un  symbole  artistique,  créé  dans  un  siècle  de 
critique,  afin  de  nous  rappeler,  non  seulement  que 
le  grand  poète  est  toujours  un  voyant,  se  guidant 
moins  avec  les  yeux  du  corps  qu'avec  les  yeux  de 
l'âme,  mais  qu'il  est  aussi  un  véritable  chanteur, 
construisant  son  chant  sur  la  musique,  se  répétant 
longtemps  chaque  vers  à  lui-même  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  saisi  le  secret  de  sa  mélodie,  clamant  dans  les 
ténèbres  des  mots  aux  ailes  de  lumière.  Qu'il  en  soit 
ou  non  ainsi,  ce  fut  certainement  à  sa  cécité,  comme 
circonstance  occasionnelle  sinon  comme  cause  pre- 
mière, que  le  grand  poète  de  l'Angleterre  dut  une 
grande  partie  de  l'allure  majestueuse  et  de  la  sono- 
rité splendide  de  ses  derniers  vers.  Lorsque  Milton 
ne  put  plus  écrire,  il  commença  à  chanter.  Qui  vou- 
drait comparer  les  mesures  de  Cornus  avec  les  mesu- 
res de  Samson  Agonistes,  ou  du  Paradise  Lost  et  du 
iParadise  Begained  ?  Lorsque  Milton  devint  aveugle, 
il  composa,  comme  on  doit  composer,  seulement  avec 
la  voix  ;  et  ainsi,  le  pipeau  ou  le  roseau  de  ses 
premières  années  devint  cet  orgue  puissant  aux 
mille  touches  dont  la  riche  et  retentissante  musique 
\  toute  la  magnificence  du  vers  d'Homère,  si  elle  ne 
cherche  pas  à  avoir  sa  légèreté,  musique  qui,  fran- 


, 
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chissant  tous  les  siècles,  parce  qu'elle  est  au-dessus 
d'eux  tous ,  immortelle  en  sa  forme ,  nous  entoure 
toujours  ei;  demeure  l'héritage  impérissable  de  la  lit- 
térature anglaise.  Oui,  l'écriture  a  fait  beaucoup  de 
mal  aux  écrivains.  Il  nous  faut  retourner  à  la  voix. 
Elle  doit  être  notre  règle,  et  peut-être  alors  serons- 
nous  capables  d'apprécier  quelques-unes  des  subti- 
lités de  la  critique  d'art  des  Grecs. 

Dans  l'état  présent,  nous  ne  le  pouvons  pas.  Quel- 
quefois, lorsque  j'ai  écrit  une  page  de  prose  que  je 
considère  avec  modestie  comme  absolument  pure 
de  toute  faute,  il  me  vient  cette  pensée  terrible 
que  je  puis  m 'être  rendu  coupable  de  la  vicieuse 
négligence  d'employer  le  mouvement  trochaïque  et  le 
mouvement  tribrachique,  crime  pour  lequel  un  savant 
critique  du  siècle  d'Auguste  blâme  avec  la  plus 
juste  sévérité  le  brillant  mais  paradoxal  Hégésias. 
Je  frissonne  en  y  pensant,  et  je  me  demande  si 
l'admirable  effet  éthique  de  la  prose  de  ce  char- 
mant écrivain  qui,  un  jour,  dans  un  esprit  de  géné- 
rosité irréfléchie  envers  la  partie  ignorante  de  la 
société,  proclama  cette  monstrueuse  maxime  «  que 
la  conduite  est  les  trois-quarts  de  la  vie ,  »  je  me 
demande  si  cet  effet  ne  sera  pas  quelque  jour 
entièrement  détruit  par  la  découverte  que  les  lon- 
gues et  les  brèves  ont  été  mal  placées. 
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ERNEST 

Ah  !  maintenant,  vous  êtes  loquace. 

GILBERT 

Qui  ne  deviendrait  loquace,  en  entendant  pro- 
noncer sérieusement  que  les  Grecs  n'avaient  pas  de 
critiques  d'art  ?  Je  puis  comprendre  qu'on  dise  que 
le  génie  créateur  des  Grecs  se  perdit  dans  la  cri- 
tique, mais  non  pas  que  le  peuple  auquel  nous 
devons  l'esprit  critique  ne  faisait  point  de  critique. 
Vous  ne  me  demanderez  pas  de  vous  donner  un 
examen  de  la  critique  d'art  chez  les  Grecs,  depuis 
Platon  jusqu'à  Plotin.  La  nuit  est  trop  belle,  et  la 
lune,  si  elle  nous  entendait,  mettrait  sur  son  visage 
plus  de  cendres  qu'il  n'y  en  a  déjà.  Mais  pensez 
seulement  à  un  petit  ouvrage  parfait  de  critique 
esthétique,  le  Traité  de  la  Poésie,  d'Aristote.  Il  n'est 
pas  parfait  dans  la  forme,  car  il  est  mal  écrit, 
étant  composé  peut-être  de  notes  préparées  pour  un 
discours,  ou  de  fragments  isolés,  destinés  à  quelque 
livre  plus  important;  mais,  comme  esprit  et  comme 
:irrangement,  sa  perfection  est  absolue  L'effet  éthi- 
.que  de  l'art,  son  importance  dans  l'éducation,  et 
^on  rôle  dans  la  formation  du  caractère,  ont  été 
léter minés  une  fois  pour  toutes  par  Platon;  mais, 
ci,    l'art  est  considéré,    non   pas    au    point   de  vue 
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moral,  mais  au  point  de  vue  purement  esthétique. 
Platon,  sans  doute,  s'occupe  de  beaucoup  de  sujets 
exclusivement  artistiques,  tels  que  l'importance  de 
l'unité  dans  une  œuvre  d'art,  la  nécessité  de  la  cou- 
leur et  de  l'harmonie,  la  valeur  esthétique  du  décor, 
la  relation  des  arts  visibles  avec  le  monde  extérieur, 
et  la  relation  de  la  fiction  avec  le  fait.  Le  premier 
peut-être,  Platon  agita  dans  l'âme  humaine  ce  désir 
que  nous  n'avons  pas  encore  satisfait,  le  désir  de 
connaître  le  lien  qui  existe  entre  la  Beauté  et  la 
Vérité,  et  la  place  qu'occupe  la  Beauté  dans  l'ordre 
moral  et  intellectuel  de  l'Univers.  Les  problèmes 
de  l'idéalisme  et  du  réalisme,  tels  que  Platon  les  pose, 
peuvent  sembler  quelque  peu  stériles  à  beaucoup 
d'esprits,  dans  cette  sphère  métaphysique  de  l'être 
abstrait  où  il  les  place  ;  mais  transportez-les  dans 
la  sphère  de  l'art,  et  vous  trouverez  qu'ils  sont 
encore  vivants  et  pleins  de  sens.  Peut-être  est-ce 
comme  critique  du  Beau  que  Platon  doit  vivre,  et 
peut-être  qu'en  changeant  le  nom  de  la  sphère  de 
ses  spéculations,  nous  trouverons  une  philosophie 
nouvelle.  Mais  Aristote,  comme  Gœthe,  s'occupe  de 
l'art  principalement  dans  ses  manifestations  con- 
crètes. Il  prend  la  Tragédie  par  exemple,  et  examine 
les  matériaux  dont  elle  se  sert,  qui  sont  les  paroles  ; 
son  sujet,  qui  est  la  vie  ;  sa  manière  de    procéder, 
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qui  est  l'action  ;  les  conditions  sous  lesquelles  elle 
apparaît,  qui  sont  celles  des  représentations  théâ- 
trales; sa  construction  logique,  qui  est  l'intrigue,  et 
l'impression  esthétique  finale,  qui  est  le  sentiment 
du  beau  réalisé  par  les  passions  de  la  pitié  et  de  la 
terreur.  Cette  purification  et  cette  spiritualisation 
de  la  nature  humaine  qu'Aristote  appelle  KaOapj'.;  est, 
comme  Gœthe  l'a  vu,  essentiellement  esthétique,  et 
non  pas  morale,  comme  l'imaginait  Lessing.  S 'oc- 
cupant principalement  de  l'impression  produite  par 
l'œuvre  d'art,  Aristote  se  met  à  analyser  cette  impres- 
sion, à  en  rechercher  la  source,  à  voir  ce  qui  l'a 
fait  naître.  Comme  physiologiste  et  comme  psycholo- 
gue, il  sait  que  la  santé  d'une  fonction  consiste  dans 
son  énergie.  Posséder  la  capacité  d'une  passion  et  ne 
pas  la  réaliser,  c'est  se  faire  soi-même  incomplet  et 
borné.  Le  spectacle  mimé  de  la  vie,  que  la  Tragédie 
nous  offre,  purge  le  cœur  de  beaucoup  «  de  choses 
dangereuses  )),  et,  en  présentant  de  hauts  et  dignes 
sujets  à  nos  émotions,  elle  purifie  et  spiritualise 
Ihomme.  Et  non  seulement  elle  le  spiritualise,  mais 
encore  elle  l'initie  à  de  nobles  sentiments  dont 
autreme.it  il  aurait  pu  ne  rien  connaître,  le  mot 
KaOips'.;  ,  contenant,  m'a-t-il  semblé  quelquefois,  une 
allusion  évidente  au  rite  de  l'initiation,  si  même 
ce  n'est  pas,  comme  je  suis  tenté  parfois  de  l'ima- 
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giner,  sa  véritable  et  unique  signification  ici.  Ceci 
n'est  naturellement  qu'une  simple  esquisse  du  livre. 
Mais  vous  voyez  quel  morceau  achevé  de  critique 
esthétique.  Qui  donc,  en  vérité,  sauf  un  Grec,  aurait 
pu  si  bien  analyser  l'art?  Après  avoir  lu  cet  ouvrage, 
on  ne  s'étonne  plus  qu'Alexandrie  se  soit  si  large- 
ment consacrée  à  la  critique  d'art;  on  ne  s'étonne 
plus  de  voir  les  esprits  artistiques  de  l'époque  exami- 
ner chaque  question  de  manière  et  de  style,  discuter 
sur  les  grandes  écoles  académiques  de  peinture,  par 
exemple,  comme  l'école  de  Sycione,  qui  cherchait  à 
conserver  les  nobles  traditions  de  la  manière  antique, 
ou  les  écoles  réalistes  et  impressionistes,  qui  tendaient 
à  reproduire  la  vie  réelle  ;  discuter  sur  les  éléments  de 
l'idéalité  dans  le  portrait,  ou  sur  le  plus  ou  moins  de 
valeur  de  la  forme  épique  dans  un  siècle  aussi  vieux 
que  le  leur,  ou  sur  les  sujets  les  plus  favorables  à 
l'artiste.  Vraiment,  je  crains  que  les  esprits  anti-artis- 
tiques de  l'époque  ne  se  soient  occupés  aussi  des 
questions  de  littérature  et  d'art,  car  les  accusations 
de  plagiat  étaient  sans  fin,  et  de  telles  accusations 
proviennent  ou  des  lèvres  minces  et  décolorées  de 
l'impuissance,  ou  de  la  bouche  grimaçante  de  ceux 
qui,  ne  possédant  rien  en  propre,  s'imaginent  acquérir 
une  réputation  de  richesse  en  criant  bien  haut  qu'on 
les  a  volés.  Et  je  vous  assure,  mon  cher  Ernest,  que 
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les  Grecs  discouraient  sur  la  peinture  tout  autant 
qu'on  le  fait  aujourd'hui,  et  qu'ils  avaient  leurs  expo- 
sitions particulières,  et  des  expositions  payantes,  et 
des  corporations  d'Arts  et  Métiers,  et  des  mouvements 
préraphaélites,  et  des  mouvements  vers  le  réalisme; 
et  qu'ils  conférenciaient  sur  l'art,  et  qu'ils  écrivaient 
des  essais  sur  l'art,  et  qu'ils  produisaient  leurs  histo- 
riens de  l'art,  et  leurs  archéologues,  et  tout  le  reste. 
Oui,  même  les  directeurs  des  troupes  théâtrales  ambu- 
lantes, lorsqu'ils  s'en  allaient  en  tournée,  emmenaient 
avec  eux  leurs  critiques  dramatiques,  et  leur  payaient 
de  très  beaux  salaires  pour  écrire  des  articles  élogieux. 
En  réalité,  tout  ce  qui  est  moderne  dans  notre  vie, 
nous  le  devons  aux  Grecs.  Tout  ce  qui  est  anachro- 
nisme est  dû  au  moyen-âge.  Ce  sont  les  Grecs  qui  nous 
ont  donné  tout  le  système  de  la  critique  d'art,  et  la 
finesse  de  leur  instinct  critique  se  révèle  par  ce  fait  que 
l'appareil  qu'ils  examinaient  avec  le  plus  de  soin  était, 
comme  j'ai  déjà  dit,  le  langage.  Car  les  matériaux 

u'emploient  le  peintre  et  le  sculpteur  sont  peu  de 
chose  en  comparaison  des  mots.  Les  mots  n'ont 
oas  seulement  une  musique  aussi  douce  que  celle  de 
a  viole  et  du  luth,  une  couleur  aussi  vive  et  aussi 

agnifique  que  toutes  celles  qui  font  charmantes  pour 
los  yeux  les  toiles  des  Vénitiens  ou  des  Espagnols,  une 
orme  plastique  non  moins  précise  et  ferme  que  celle 
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qui  apparaît  dans  le  marbre  ou  le  bronze  ;  mais  la 
passion  et  la  pensée  et  l'intelligence  leur  appartien- 
nent aussi,  et  n'appartiennent  qu'à  eux  seuls.  Si  les 
Grecs  n'avaient  fait  de  critique  qu'à  propos  du  lan- 
gage, ils  seraient  encore  les  premiers  critiques  d'art  du 
monde.  Connaître  les  principes  de  l'art  le  plus  élevé, 
c'est  connaître  les  principes  de  tous  les  arts. 

Mais  je  vois  que  la  lune  se  cache  derrière  un  nuage 
couleur  de  soufre.  Sous  une  sombre  crinière  de  nuages, 
elle  étincelle  comme  l'œil  d'un  lion.  Elle  craint 
que  je  ne  vous  parle  de  Lucien  et  de  Longin,  de 
Quintilien  et  de  Dyonisius,  de  Pline  et  de  Fronton  et 
de  Pausanias,de  tous  ceux  qui,  dans  le  monde  antique, 
écrivirent  ou  discoururent  sur  l'art.  Elle  s'effraye 
à  tort.  Je  suis  fatigué  de  mon  expédition  dans  le 
trouble  et  terne  abîme  des  faits.  Rien  ne  m'attire 
plus  maintenant  que  le  divin  -jLcvc'/pcvo;  y;$cvïî  d'une 
autre  cigarette.  Les  cigarettes  ont  au  moins  le  charme 
de  nous  laisser  insatisfait. 

ERNEST 

Essayez  une  des  miennes.  Elles  sont  assez  bonnes 
Je  les  fais  venir  directement  du  Caire.  La  seule  utilitc 
de  nos  attachés  est  de  fournir  à  leurs  amis  du  taba» 
excellent.  Et  comme  la  lune  s'est  cachée,  parlons  ui 
peu  encore.  Je  suis  tout  prêt  à  admettre  que  j'avai 
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tort  dans  ce  que  j'ai  dit  des  Grecs.  Les  Grecs  étaient, 
comme  vous  l'avez  montré,  une  nation  de  critiques 
d'art.  Je  le  reconnais,  et  j'en  suis  un  peu  fâché  pour 
eux.  Car  la  faculté  créatrice  est  plus  élevée  que  la 
faculté  critique.  Il  n'y  a  vraiment  nulle  comparaison 
à  faire  entre   elles. 

GILBERT 

L'opposition  entre  ces  deux  facultés  est  complète- 
ment arbitraire.  Sans  la  faculté  critique,  il  n'y  a 
pas  de  création  artistique  digne  de  ce  nom.  Vous  par- 
liez tout  à  l'heure  de  ce  noble  esprit  de  choix,  de  ce 
délicat  instinct  de  sélection  par  lequel  l'artiste  réalise 
pour  nous  la  vie,  et  lui  donne  une  perfection  momen- 
tanée. Eh  bien  !  cet  esprit  de  choix,  ce  tact  subtil  de 
ce  qu'il  faut  omettre,  c'est  précisément  la  faculté  cri- 
tique dans  un  de  ses  modes  les  plus  caractérisés,  et 
quiconque  ne  possède  pas  cette  faculté  critique  ne 
peut  rien  créer  en  art.  La  définition  qu'Arnold  don- 
nait de  la  littérature  :  «  une  critique  de  la  vie  »,  n'était 
pas  très  heureuse  dans  la  forme,  mais  elle  montrait 
combien  vivement  il  reconnaissait  l'importance  de 
l'élément  critique  dans  tout  travail  créateur. 

ERNEST 

J'aurais  supposé  que  les  grands  artistes  travaillaient 
inconsciemment,   qu'ils   étaient    «  plus   sages   qu'ils 

12. 
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ne  pensent  »,  comme  Emerson,  je  crois,  le  remarque 
quelque  part. 

GILBERT 

Il  n'en  est  point  ainsi,  Ernest.  Tout  beau  travail 
d'imagination  est  réfléchi  et  conscient  de  soi-même. 
Nul  poète  ne  chante  parce  qu'il  lui  faut  chanter, 
au  moins  nul  grand  poète.  Un  grand  poète  chante 
parce  qu'il  veut  chanter.  Il  en  est  ainsi  maintenant, 
et  il  en  a  été  ainsi  toujours.  Nous  sommes  quelquefois 
enclins  à  penser  que  les  voix  qui  résonnaient  à  l'au- 
rore de  la  poésie  étaient  plus  simples,  plus  fraîches, 
et  plus  naturelles  que  les  nôtres,  et  que  le  monde 
contemplé  par  les  poètes  primitifs,  et  dans  lequel  ils 
vivaient,  avait  par  lui-même  une  sorte  de  valeur  poé- 
tique, et  pouvait  passer  dans  le  chant  presque  sans 
changement.  La  neige,  aujourd'hui,  s'étend  épaisse  sur 
l'Olympe,  et  les  flancs  raides  et  escarpés  de  la  monta- 
gne sont  mornes  et  stériles;  mais  jadis,  pensons-nous, 
les  pieds  blancs  des  Muses,  au  matin,  y  faisaient 
tomber  la  rosée  du  cœur  des  anémones,  et,  le  soir. 
Apollon  venait  chanter  parmi  les  pâtres  dans  la  val- 
lée. Mais,  en  ceci,  nous  prêtons  seulement  à  d'autres 
temps  ce  que  nous  désirons,  ou  ce  que  nous  croyons 
désirer,  pour  le  nôtre.  Notre  sens  historique  est  ec 
défaut.  Tout  siècle  qui  produit  de  la  poésie  est,  pai 
cela  même,  un  siècle  artificiel,  et  l'œuvre  qui  nous 
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paraît  être  le  produit  le  plus  naturel  et  le  plus  simple 
ie  son  époque  est  toujours  le  résultat  du  plus 
îonscient  effort.  Croyez-moi,  Ernest,  il  n'est  point  de 
)el  art  sans  conscience  de  soi-même,  et  la  con- 
icience  de  soi-même  et  Fesprit  critique  sont  une 
nême  chose. 

ERNEST 

J'entends  ce  que  vous  voulez  dire,  et  j'y  vois  beau- 
oup  à  penser.  Mais,  certainement,  vous  voudrez 
ien  admettre  que  les  grands  poèmes  des  premiers 
emps  du  monde,  les  poèmes  primitifs,  anonymes  et 
ollectifs,  étaient  le  résultat  de  l'imagination  des 
leuples,  plutôt  que  de  l'imagination  des  individus  ? 

GILBERT 

Non  pas  lorsqu'ils  devenaient  poésie.  Non  pas  lors- 
iu'ils  recevaient  une  forme  belle.  Car  il  n'y  a  point 
l'art  où  il  n'y  a  point  de  style,  et  point  de  style  où 

n'y  a  pas  d'unité,  et  l'unité  vient  de  l'individu. 
[ans  doute,  Homère  avait  de  vieux  chants  et  de 
lieilles  traditions  à  employer,  comme  Shakespeare 
|vait  des  chroniques  et  des  pièces  de  théâtre  et  des 

mvelles  dont  il  s'inspirait,  mais  c'était  là  seulement 

lîs  grossiers  matériaux.  Il  les  prenait,  et  en  formait 

es  chants.    Ils  devenaient    siens,    parce    qu'il  leur 
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donnait  la  beauté.    Ces   chants  sont  construits   sur 
la  musique. 

Et  ainsi  ils  n'ont  pas  été  construits  du  tout, 

Et  c'est  pourquoi  ils  sont  construits  pour  toujours. 

Plus  on  étudie  la  vie  et  la  littérature,  plus  on  sent 
profondément  que,  derrière  toute  chose  très  belle,  il 
y  a  une  individualité,  et  que  ce  n'est  pas  le  moment 
qui  fait  l'homme,  mais  l'homme  qui  crée  l'époque. 
En  vérité,  j'incline  à  penser  que  chaque  mythe  et 
chaque  légende  qui  nous  semble  avoir  jailli  de 
l'émerveillement,  de  la  terreur  ou  de  la  fantaisie  de  la 
tribu  et  de  la  nation,  fut  à  son  origine  l'invention 
d'un  seul  esprit.  Le  nombre  singulièrement  limité 
des  mythes  me  semble  indiquer  cette  conclusion. 
Mais  ne  nous  perdons  point  dans  des  questions  de 
mythologie  comparée.  Il  faut  nous  en  tenir  à  h 
critique.  Et  ce  que  je  veux  démontrer  est  ceci  :  ur 
siècle  où  la  critique  n'existe  pas  est,  ou  bien  un  sièck 
où  l'art  est  immobile,  hiératique,  et  enfermé  dans  k 
reproduction  de  types  conventionnels,  ou  bien  ur 
siècle  qui  ne  possède  aucune  espèce  d'art.  Il  y  a  ei 
des  siècles  de  critique  qui  n'ont  pas  été  créateurs,  dan 
le  sens  ordinaire  du  mot,  des  siècles  où  l'esprit  d 
l'homme  a  cherché  à  mettre  en  ordre  les  trésors  d 
sa  maison,  à  séparer  l'or  de  l'argent  et  l'argent  d 
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cuivre,  à  dénombrer  les  joyaux  et  à  donner  des  noms 

aux  perles.  Mais  il  n'y  a  jamais  eu  un  siècle  créateur 

qai  n'ait  été  aussi  un  siècle  de  critique.  Car  c'est  la 

faculté   critique  qui  invente    des   formes  nouvelles. 

La  tendance  de  ia  création  est  de  se  répéter.  C'est  à 

.'instinct   critique    que    nous    devons    chaque    école 

iouvelle  qui  surgit,  chaque  moule  nouveau  que  l'art 

arouve  prêt  sous  sa  main.  Il  n'y  a  véritablement  pas 

me  seule  des  formes  dont  l'art  se  sert  aujourd'hui 

lui  ne  nous  vienne  de  l'esprit  critique  d'Alexandrie, 

m  ces  formes  furent  ou  fixées,  ou  inventées,  ou  por- 

ées  à  leur  perfection.  Je  dis  Alexandrie,  non  seule- 

aent  parce  que  ce  fut  dans  cette  ville  que  le  génie 

[Xec  devint  toiit  à  fait  conscient  de  lui-même,   et 

u'il  expira    finalement   dans   le    scepticisme   et    la 

éologie,  mais  aussi  parce  que  ce  fut  vers  cette  ville, 

non  pas  vers  Athènes,  que  Rome  se  tourna  pour 

hercher  ses  modèles,  et  que  c'est  par  la  survivance 

le  la  langue  latine  que  la  culture  a  survécu.  Lorsque, 

la  Renaissance,  la  littérature  grecque,  comme  une 

rore,  se  leva  sur  l'Europe,  le  terrain  lui  avait  été, 

1  quelque   sorte,    préparé.  Mais,  pour  négliger  les 

étails  historiques,  toujours  ennuyeux  et  habituelle- 

|ient  inexacts,  disons  en  général  que  toutes  les  formes 

art  sont  dues  à  l'esprit  critique  des  Grecs.  A  cet 

prit,  nous  devons  la  poésie  épique,  la  poésie  l3rrique. 


138  OPIMONS    DE    LITTÉRATURE    ET    D'ART 

la  poésie  dramatique  dans  toutes  ses  manifestations, 
y  compris  le  burlesque,  l'idylle,  le  roman  romanes- 
que, le  roman  d'aventures,  l'essai,  le  dialogue,  la 
harangue,  la  conférence,  pour  laquelle  nous  devrions 
peut-être  lui  garder  rancune,  et  l'épigramme,  dans 
toute  la  large  acception  de  ce  mot.  En  réalité,  nous  lui 
devons  tout,  excepté  le  sonnet,  auquel,  cependant,  on 
peut  découvrir  dans  l'Anthologie  de  curieux  analo- 
gues quant  au  mouvement  de  la  pensée  ;  excepté  le 
journalisme  américain,  auquel  on  ne  peut  trouver 
d'analogue  nulle  part,  et  la  ballade  en  dialecte  écos- 
sais supposé,  qu'un  de  nos  plus  zélés  écrivains  pro- 
posait récemment  comme  devant  faire  la  base  d'un 
suprême  et  universel  effort  de  la  part  de  nos  poètes 
de  second  ordre  afin  de  se  rendre  réellement  poéti- 
ques. Chaque  école  nouvelle,  lorsqu'elle  apparaît,  crie 
bien  haut  contre  la  critique  ;  mais  c'est  à  la  faculté 
critique  de  l'homme  qu'elle  doit  son  origine.  L'ins- 
tinct créateur  tout  seul  n'innove  pas,  il  reproduit. 

ERNEST  I 

Vous  m'avez  présenté  la  critique  comme  une  partie 
essentielle  de  l'esprit  créateur,  et  maintenant  j'ac 
cepte  entièrement  votre  théorie.  Mais  qu'est-ce  qu« 
la  critique  en  dehors  de  la  création  ?  J'ai  la  fol! 
habitude  de  lire  les  revues  périodiques,  et  il  me  sembl 
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que  la  critique  contemporaine  est  absolument  dénuée 
de  valeur. 

GILBERT 

Il  en  est  de  même  du  travail  créateur  contemporain. 
La  médiocrité  pesant  la  médiocrité  dans  la  balance,  et 
l'impuissance  applaudissant  sa  sœur,  —  tel  est  le  spec- 
tacle que  l'activité  artistique  de  l'Angleterre  nous 
offre  de  temps  en  temps.  Et  cependant,  je  sens 
qu'ici  je  suis  un  peu  injuste.  En  général,  les  critiques 
—  je  parle,  naturellement,  de  la  classe  la  plus  élevée, 
de  ceux  en  effet  qui  écrivent  dans  les  journaux  à  six 
penny  —  sont  beaucoup  plus  cultivés  que  les  gens 
dont  ils  sont  appelés  à  examiner  les  œuvres.  On  ne 
doit  pas,  en  réalité,  s'attendre  à  autre  chose,  car  la 
critique  exige  infiniment  plus  de  culture  que  la  créa- 
tion. 

ERNEST 

Vraiment  ? 

GILBERT 

Sans  doute.  Tout  le  monde  peut  écrire  un  roman 
en  trois  volumes.  Il  y  faut  seulement  une  complète 
ignorance  de  la  vie  et  de  la  littérature.  La  difficulté 
qu'éprouve  le  critique,  pensé-je,  est  celle  de  soutenir 
an  principe  quelconque.  Ou  il  n'y  a  pas  de  style,  tout 
principe  d'art  est  impossible.   Les  pauvres  critiques 
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sont  évidemment  réduits  à  être  les  reporters  des 
cours  d'assises  de  la  littérature,  les  chroniqueurs  des 
faits  et  gestes  des  récidivistes  de  l'art.  On  dit  quel- 
quefois qu'ils  ne  lisent  pas  entièrement  tous  les 
livres  qu'ils  ont  à  examiner.  Ils  ne  le  font  pas.  Ou 
du  moins,  ils  ne  devraient  pas  le  faire.  S'ils  le  fai- 
saient, ils  deviendraient  d'endurcis  misanthropes  ou, 
si  je  peux  emprunter  l'expression  d'un  des  aimables 
gradnnies  de  Newnham,  d'endurcis  misogynes  pour 
le  reste  de  leur  vie.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  néces- 
saire. Pour  connaître  la  provenance  et  la  qualité 
d'un  vin,  on  n'a  pas  besoin  de  boire  tout  le  tonneau. 
Il  doit  être  très  facile  de  prononcer  en  une  demi- 
heure  si  un  livre  vaut  quelque  chose  ou  ne  vaut  rien. 
Dix  minutes  suffisent  réellement,  si  on  a  l'instinct 
de  la  forme.  Qui  se  soucie  d'errer  à  travers  tout 
un  stupide  volume  ?  On  le  goûte,  et  c'est  assez,  — 
plus  qu'assez,  j'imagine.  Je  sais  qu'il  y  a,  en  pein- 
ture comme  en  littérature,  beaucoup  d'honnêtes  tra- 
vailleurs absolument  opposés  à  la  critique.  Ils  ont 
parfaitement  raison.  Leur  œuvre  ne  présente  aucun 
rapport  intellectuel  avec  leur  siècle.  Elle  ne  nous 
apporte  aucun  élément  nouveau  de  plaisir.  Elle  ne 
nous  suggère  aucun  aspect  nouveau  de  pensée,  ou  de 
passion,  ou  de  beauté.  On  ne  doit  point  parler  d'elle 
On  doit  la  laisser  à  l'oubli  qu'elle  mérite. 
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ERNEST 

Mais,  mon  cher  ami,  —  excusez-moi  de  vous  inter- 
rompre, —  vous  me  semblez  permettre  à  votre  passion 
pour  la  critique  de  vous  mener  beaucoup  trop  loin. 
Car,  après  tout,  il  vous  faut  admettre  vous-même  que 
faire  une  chose  est  beaucoup  plus  difficile  que  d'en 
parler. 

GILBERT 

Plus  difficile  de  faire  une  chose  que  d'en  parler  ? 
Pas  du  tout.  C'est  là  une  grosse  erreur  populaire. 
Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  parler  d'une  chose 
que  de  la  faire.  Dans  la  sphère  de  la  vie  réelle,  cela 
est  tout  à  fait  évident.  Chacun  peut  faire  l'histoire. 
Un  grand  homme  seulement  peut  l'écrire.  Il  n'est 
^^1  aucun  mode  d'action,  aucune  forme  d'émotion,   que 
nous  ne  partagions  avec  les  animaux  les  plus  bas.  C'est 
'^■j  uniquement  par  le  langage  que   nous  nous   élevons 
'■'il  au-dessus  d'eux,  ou  au-dessus  les  uns  des  autres  — par 
le  langage,  qui  est  le  père,  et  non  l'enfant,  de  la  pensée. 
L'action,  en  vérité,  est  toujours  facile,  et  lorsqu'elle 
se  présente  à  nous  sous  sa  forme  la   plus  aggravée 
parce  qu'elle  est  la  plus  continue,  qui  est  celle  de 
l'industrie,  elle  devient  simplement  le  refuge  des  gens 
qui  n'ont   quoi  que   ce  soit  à    faire.   Non,   Ernest, 
ne  parlez  pas  de  l'action.  C'est  une  chose  aveugle. 


un 


ne 
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soumise  aux  influences  extérieures,  et  mise  en  mouve- 
ment par  une  impulsion  dont  la  nature  lui  échappe. 
Elle  est  incomplète  par  essence,  parce  qu'elle  est 
limitée  par  l'imprévu,  et  ignorante  de  sa  direction, 
car  elle  se  trouve  toujours  en  désaccord  avec  son  but. 
Sa  base  est  le  manque  d'imagination.  L'action  est  la 
dernière  ressource  de  ceux  qui  ne  savent  pas  rêver. 

ERNEST 

Gilbert,  vous  traitez  le  monde  comme  si  c'était  une 
sphère  de  cristal.  Vous  le  prenez  dans  votre  main,  et 
vous  le  retournez  pour  plaire  à  une  fantaisie  obstinée. 
Vous  ne  faites  rien  moins  que  récrire  l'histoire. 

GILBERT 

Le  seul  devoir  que  nous  ayons  envers  l'histoire,  c'est 
de  la  récrire.  Ce  travail  n'est  pas  la  moindre  des 
tâches  en  réserve  pour  l'esprit  critique.  Quand 
nous  aurons  complètement  découvert  les  lois  scienti- 
fiques qui  gouvernent  la  vie,  nous  saurons  que  le 
seul  être  qui  ait  plus  d'illusions  que  le  rêveur,  c'est 
l'homme  d'action.  Il  ne  connaît,  en  réalité,  ni  l'origim 
de  ses  actes  ni  leurs  résultats.  Dans  le  champ  où  i 
croyait  avoir  semé  des  épines,  nous  avons  récolt( 
notre  vendange,  et  le  figuier  qu'il  avait  planté  pou 
notre  joie  est  aussi  stérile  que  le   chardon,  et  plu 
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amer.  C'est  parce  que  l'Humanité  n'a  jamais  su  où  elle 
allait  qu'elle  a  été  capable  de  trouver  son  chemin. 

ERNEST 

Vous  pensez  donc  que  dans  la  sphère  de  l'action, 
un  but  déterminé  est  une  illusion  ? 

GILBERT 

C'est  plus  qu'une  illusion.  Si  nous  vivions  assez 
longtemps  pour  voir  les  résultats  de  nos  actions,  peut- 
être  ceux  qui  s'intitulent  bons  seraient  accablés  d'un 
lourd  remords,  et  ceux  que  le  monde  appelle  mauvais 

i seraient  animés  d'une  noble  allégresse.  Le  moindre 
de  nos  actes  passe  dans  la  grande  machine  de  la  vie, 
qui  peut  broyer  nos  vertus  en  poudre  et  leur  ôter 
toute  valeur,  ou  transformer  nos  vices  en  éléments 
ie  civilisation  nouvelle,  plus  éblouissante  et  plus 
magnifique  qu'aucune  ne  fût  jamais.  Mais  les  hommes 

5ont  les  esclaves  des  mots.  Ils  s'indignent   contre  le 
,ad| 

Matérialisme,  comme  ils  disent,  oubliant  qu'il  n'y  a 
iti'l 

amais  eu  d'amélioration  matérielle  qui  n'ait  spiri- 

ualisé  le  monde,  et  qu'il  y  a  eu  bien  peu  de  réveils 

piritualistes,  s'il  y  en  a  eu,  qui  n'aient  dissipé  les 

acuités  humaines  en   stériles   espérances,    en   aspi- 

ations  sans  fruit,  en  croyances  vaines   ou  décevan- 
colw 

ss.  Ce  qu'on  appelle  Péché  est  un  élément  essentiel 

e  Progrès.    Sans  lui,  le  monde  resterait  stagnant, 
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OU  vieillirait,  ou  perdrait  sa  couleur.  Par  sa  curiosité, 
le  Péché  augmente  l'expérience  de  l'humanité.  Par  son 
énergique  affirmation  d'individualisme,  il  nous  pré- 
serve de  la  monotonie  du  type.  Dans  son  dédain  des 
idées  reçues  sur  la  morale,  il  est  d'accord  avec  l'éthi- 
que la  plus  élevée.  Et  quant  aux  vertus  !  qu'est-ce 
que   les   vertus  ?   La   Nature,    nous    dit  M.  Renan, 
se  soucie  peu  de  la  chasteté,  et  peut-être  est-ce  à 
l'infamie  de   la   Magdeleine,    et   non  à  leur  propre 
pureté,  que  les  Lucrèces  d'aujourd'hui  doivent  d'être 
libres  de  souillure.  La  charité,  comme  ont  été  obligés 
de  le  reconnaître  ceux-mêmes  de  la  religion  dont  elle 
est  une   part  essentielle,    produit  une  multitude  de 
maux.  L'existence  seule  de  la  conscience,  cette  faculté 
dont  les  gens  font  tant  de  bruit  à  présent,  et  dont 
ils  sont  si  aveuglément  fiers,  est  un  signe  de  notre j 
incomplet  développement.  Pour  que  nous  devenions 
accomplis,  il  faut  qu'elle  se  confonde  avec  l'instinct. 
Le   renoncement  est   simplement   une  méthode  pai 
laquelle  l'homme  arrête  son  progrès,  et  le  sacrifice  d( 
soi-même  est  une  survivance  de  la  mutilation  du  sau 
vage,  une  partie  de  cet  antique  culte  de  la  souffranc» 
qui  fut  un  si  terrible  agent  dans  l'histoire  du  monde 
et   qui,   même    maintenant,   fait  tous  les   jours   se 
victimes,  et  a  ses  autels  sur  la  terre.  Les  vertus  !  qi 
sait  ce  qu'elles  sont  ?  Ni  vous,  ni  moi,  ni  personne.  J 
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est  bon  pour  notre  orgueil  de  tuer  le  criminel,  car 
si  nous  le  laissions  vivre,  il  pourrait  nous  montrer 
ce  que  nous  avons  gagné  par  son  crime.  Il  est  bon 
pour  la  tranquillité  du  saint  que  le  saint  aille  au 
martyre.  Ainsi  lui  est  épargné  de  voir  l'horreur  de  sa 
récolte. 

ERNEST 

Gilbert,  vous  faites  résonner  une  note  trop  rude. 
Revenons  aux  champs  plus  gracieux  de  la  littéra- 
ire. Que  disiez-vous  ?  qu'il  est  plus  difficile  de  parler 
l'une  chose  que  de  la  faire. 

GILBERT,  après  une  pause. 

Oui  ;  je  crois  que  je  hasardais  cette  simple  vérité. 

V-surément,   vous  voyez  à  présent  que  j'ai   raison. 

^uand  l'homme  agit,  c'est  une  marionnette.   Quand 

1   décrit,  c'est   un  poète.   Tout  le  secret   réside   là. 

\    était   assez  facile,   sur  les  plaines    sablonneuses, 

uprès  d'Ilion  battue  des  vents,  d'envoyer  avec  l'arc 

)(  int  la  flèche  taillée,   ou  de  lancer  le  long  javelot 

la  poignée  de  frêne  contre  le  bouclier  de  peau  et 

t'  cuivre  pareil  à  la  flamme.  Il  était  facile  à  la  reine 

lultère    d'étendre  les  tapis  tjn^iens   au-devant    de 

Il  seigneur,  puis,  comme  il  reposait,  couché  dans  le 

ain  de  marbre,  de  jeter  sur  sa  tête  le  filet  pourpre, 

d'appeler  l'amant  au  visage   imberbe   pour  frap- 

r  à  travers  les   mailles  le  cœur  qui  aurait  dû  se 

13 
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briser  à  Aulis.  Pour  Antigone  même,  tandis  que  le 
Trépas  l'attendait  comme  un  fiancé,  il  était  facile  de 
traverser  l'air  impur  de  la  nuit,  et  de  gravir  la  mon- 
tagne,   et  de    recouvrir    avec  la  terre  bienfaisante 
le  cadavre    misérable   et  nu    qui   n'avait    point   de 
tombe.    Mais   que   dire    de  ceux  qui    ont   écrit  ceg 
choses?  de  ceux  qui  leur  ont  donné  la  réalité,  et  les  ont 
fait  vivre  pour  toujours  ?  Ne  sont-ils  pas  plus  grands 
que  les    hommes   et    les    femmes    qu'ils   chantent  ? 
«  Hector,   ce  doux  guerrier,  est  mort   »,    et  Lucier 
nous  rapporte  comment,    dans  le   ténébreux  mondt 
souterrain ,    Ménippus     vit    le    crâne     blanchissant 
d'Hélène,  et  s'étonna  que,  pour  la  faveur  d'un  objet 
si  hideux,   tant  de  vaisseaux   éperonnés   eussent  ét( 
lancés  aux  flots,   tant    de  beaux   hommes   converti 
d'armures   abattus  sur  le  sol,  tant  de  cités  fortifiée; 
réduites  en  poussière.  Cependant,  chaque  jour,  la  lill< 
de  Léda,  semblable  au  cygne,  paraît  sur  les  rempart 
et  considère  les  chances  de  la  bataille.   Les  vieillard 
s'émerveillent  de  sa  beauté,  et  elle  se  tient  à  côté  d 
roi.  Dans  sa  chambre  d'ivoire  peint  repose  son  amani 
Il  polit  son  armure  élégante  et  peigne  le  panache  écai 
late.  L'époux  d'Hélène,  avec  ses  compagnons,  pai 
court  le  camp.  Elle  peut  apercevoir  sa  chevelure  bri 
lante  et  entendre  sa  voix  claire  et  froide,  ou  s'imj 
giner  qu'elle  l'entend.  Sous  le  portique,  au-dessous, 
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ils  de  Priam  boucle  sa  cuirasse  d'airain.  Andromaque 
mtoure  de  ses  bras  blancs  le  visage  de  son  époux.  Le 
ruerrier  pose  son  casque  sur  le  sol,  de  peur  que  leur 
'iifant  s'effraye.  Achille,  en  vêtements  parfumés,  se 
ient  assis  derrière  les  rideaux  brodés  de  sa  tente, 
andis  qu'en  armure  d'argent  et  d'or,  l'ami  de  son 
ime  s'équipe  pour  aller  au  combat.  Du  coffre  curieu- 
ement  taillé  que  sa  mère  Thétis  lui  apporta  à  bord  de 
on  vaisseau,  le  Chef  des  Myrmidons  tire  cette  coupe 
acrée  que  la  lèvre  de  l'homme  n'a  jamais  touchée  ; 
l  la  purifie  avec  le  soufre,  et  la  refroidit  avec  l'eau 
raîche,  et,  ayant  lavé  ses  mains,  il  remplit  de  vin 
loir  la  profondeur  brillante,  et  répand  sur  le  sol  le 
ang  épais  de  la  grappe,  en  l'honneur  de  Celui  qu'a- 
loraient  à  Dodone  les  prophètes  aux  pieds  nus  ;  et 
1  le  prie,  et  ne  sait  pas  qu'il  prie  en  vain,  et  que,  par 
es  mains  de  deux  guerriers  troyens,  le  Priamide  au 
(Pur  de  lion  et  Euphorbe,  fils  de  Panthée,  dont  les 
)t'aux  cheveux  bouclés  étaient  rattachés  avec  des 
lœuds  d'or,  Patrocle,  le  plus  cher  des  amis,  doit 
cncontrer  son  destin.  Sont-ce  là  des  fantômes  ?  des 
KTos  de  brouillard  et  de  mirage  ?  des  ombres  dans 
me  chanson  ?  Non;  ils  sont  réels.  L'action  !  Qu'est-ce 
lie  l'action  ?  Elle  meurt  au  moment  de  son  énergie, 
"est  une  basse  concession  au  fait.  Le  monde  est  fait 
>ar  le  chanteur  pour  le  rêveur. 
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ERNEST 

Tandis  que  vous  parlez,  il  me  semble  qu'il  en  est 
ainsi. 

GILBERT 

Il  en  est  ainsi,  en  vérité.  Sur  la  citadelle  écroulée 
de  Troie  dort  le  lézard  pareil  à  un  morceau  de  bronze 
vert.  Le  hibou  a  construit  son  nid  dans  le  palais  de 
Priam.  Sur  la  plaine  vide,  le  berger  et  le  chevrier 
errent  avec  leurs  troupeaux,  et  à  l'endroit  où,  sur  la 
surface,  pareille  au  vin,  de  la  mer  huileuse,  :Tv:'^  ttcvt:;. 
comme  dit  Homère,  à  l'endroit  où  les  grandes  galères 
des  Danaens,  striées  de  vermillon  avec  des  proues 
de  cuivre,  vinrent  se  ranger  en  croissant  éclatant  ;  à 
cet  endroit  même,  le  pécheur  de  thon  se  tient  soli- 
taire dans  son  petit  bateau  et  surveille  les  flotteurs 
vacillants  de  son  filet.  Cepandànt,  chaque  matin,  les 
portes  de  la  cité  s'ouvrent,  et,  à  pied,  ou  dans  le 
char  traîné  par  les  chevaux,  les  guerriers  sortent 
pour  le  combat,  et,  sous  les  masques  de  métal,  rail- 
lent leurs  ennemis.  Tout  le  long  du  jour,  la  bataille 
fait  rage,  et,  lorsque  vient  la  nuit,  les  torches  luisent 
auprès  des  tentes,  et  le  trépied  brûle  dans  le  palais. 
Ceux  qui  vivent  dans  le  marbre  ou  sur  le  panneau 
peint  ne  connaissent  de  la  vie  qu'un  seul  instant 
exquis,  éternel  sans  doute  en  sa  beauté,  mais  borné  à 
une  seule  note  de  passion  ou  à  un  seul  mode  de  calme. 
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Ceux   que  le  poëte  fait  vivre  ont  leur  mille  émotions 
de  joie  et  de  terreur,  de  courage  et  de  désespoir,  de 
plaisir  et  de  souffrance.  Les  saisons,  pour  eux,  vien- 
nent   et   s'en    vont    en   pompe    joyeuse    ou    attris- 
tante, et  d'une  démarche  ailée  ou  pesante  les  années 
passent  devant  eux.  Ils  ont  leur  jeunesse  et  leur  âge 
mûr  ;  ils  sont  enfants,  et  ils  deviennent  vieux.  L'aube 
dure  toujours  pour  Sainte  Hélène,  telle  que  Véronèse 
la  vit  à  la  fenêtre.  A  travers  l'air  tranquille  du  matin, 
les  anges  lui  apportent  le  symbole  de  la  souffrance  de 
Dieu.  Les  froides  brises  du  matin  soulèvent  les  fils 
d'or  de  son  front.  Sur  cette  petite  colline,  proche  de 
la  cité  de  Florence,   où  sont  couchés  les  amants  de 
Giorgione,  il    est  toujours    midi,   un  midi  rendu  si 
accablant  par  le  soleil  d'été  que  la  svelte  fille  nue 
peut  à  peine  plonger  dans  le  bassin  de  marbre  la 
boule  ronde  de   verre  transparent,  et  que  les   longs 
doigts  du  joueur  de  luth  paresseusement   s'arrêtent 
iir  les  cordes.  Le  crépuscule  dure  toujours  pour  ces 
nymphes  dansantes    que  Corot   plaça  sous  les  peu- 
pliers argentés  de  la  France.  Elles  se   meuvent  dans 
un  crépuscule  éternel,  ces  frêles  et  diaphanes  figures, 
<lont    les   pieds  frémissants    et    blancs   semblent  ne 
pas  toucher  l'herbe  mouillée  de  rosée  qu'elles  foulent. 
Mais  ceux  qui  vivent  dans  l'épopée,  le  drame,  ou  le 
roman,  voient,  au  long  du  cours  des  mois,  les  lunes 
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nouvelles  monter  et  décliner;  ils  contemplent  la  nuit, 
de  l'étoile  du  soir  à  l'étoile  du  matin,  et,  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'au  soleil  couchant,  ils  peuvent  obser- 
ver le  jour  changeant  avec  tout  son  or  et  toute  son 
ombre.  Pour  eux,  comme  pour  nous,  les  fleurs  s'épa- 
nouissent et  se  fanent,  et  la  Terre,  cette  Déesse  aux 
tresses  vertes,  comme  l'appelle  Coleridge,  renouvelle 
son  vêtement  pour  leur  plaire.  La  statue  est  fixée  à 
un  instant  unique  de  perfection.  L'image  peinte  sui 
la  toile  ne  possède  aucun  élément  spirituel  de  crois- 
sance ou  de  changement.  Si  toutes  deux  ne  connaissent 
rien  de  la  mort,  c'est  parce  qu'elles  connaissent  peu 
de  la  vie  ;  car  les  secrets  de  la  vie  et  de  la  mort  appar- 
tiennent à  ceux,  et  seulement  à  ceux,  qu'affecte  la 
succession  du  temps,  et  qui  ne  possèdent  pas  unique- 
ment le  présent,  mais  aussi  l'avenir,  et  peuvent  s'éle- 
ver ou  tomber  d'un  passé  de  gloire  ou  d'opprobre 
Le  mouvement,  ce  problème  des  arts  visibles,  ne  peut 
être  vraiment  réalisé  que  par  la  seule  Littérature 
C'est  la  Littérature  qui  nous  montre  le  corps  dans 
son  activité  et  l'âme  dans  son  agitation. 

ERNEST 

Oui,  je  vois  maintenant  ce  que  vous  voulez  dire 
Mais,    assurément,    plus   haut  vous  placez   l'artiste 
créateur,  plus  bas  doit  se  ranger  le  critique. 
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GILBERT 

Pourquoi  cela  ? 

ERNEST 

Parce  que  ce  qu'il  peut  nous  donner  de  meilleur  ne 
sera  qu'un  écho  d'une  musique  magnifique,  l'ombre 
obscurcie  d'une  figure  dessinée  clairement.  Peut-être 
est-il  vrai  que  la  vie  soit  le  chaos,  comme  vous  me  le 
disiez,  que  ses  martyres  soient  vils  et  ses  héroïsmes 
'  abjects,  et  que  la  fonction  de  la  Littérature  soit  de 
créer,  avec  les  grossiers  matériaux  de  l'existence  réelle, 
un  nouveau  monde  plus  merveilleux,  plus  durable,  et 
plus  vrai  que  le  monde  aperçu  par  les  yeux  ordi- 
naires, et  dans  lequel  les  natures  ordinaires  cherchent 
à  réaliser  leur  perfection.  Mais,  assurément,  si  ce  nou- 
veau monde  a  été  créé  par  l'esprit  et  la  main  d'un 
grand  artiste,  ce  sera  chose  si  complète  et  si  parfaite 
qu'il  n'y  restera  rien  à  faire  pour  le  critique.  Je 
comprends  tout  à  fait  maintenant,  et  vraiment  j'ad- 
mets très  volontiers,  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile 
de  parler  d'une  chose  que  de  la  faire.  Mais  il  me 
semble  que  cette  maxime  profonde  et  sensée,  extrê- 
I  mement  flatteuse  en  vérité  pour  le  sentiment  général 
I  et  qui  devrait  être  adoptée  comme  épigraphe  par 
!  toutes  les  Académies  littéraires  du  monde,  s'applique 
seulement  aux  rapports  qui  existent  entre  l'Art  et  la 
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Vie,  et  non  aux  rapports  qui  peuvent  être  entre  l'Art 
et  la  Critique. 

GILBERT 

Mais,  sûrement,  la  Critique  est  elle-même  un  art. 
Et,  tout  comme  la  création  artistique  implique  le 
travail  de  la  faculté  critique,  et,  vraiment,  ne  saurait 
sans  elle  exister  du  tout,  ainsi  la  Critique  est  réelle- 
ment créatrice  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  La 
Critique  est,  en  fait,  tout  ensemble  créatrice  et  indé- 
pendante! 

ERNEST 

Indépendante  ? 

GILBERT 

Oui  ;  indépendante.  La  Critique,  pas  plus  que 
l'œuvre  du  poète  ou  du  sculpteur,  ne  doit  être  jugée 
d'après  quelque  basse  règle  d'imitation  ou  de  ressem- 
blance. Le  critique  est,  avec  l'œuvre  d'art  qu'il 
examine,  dans  la  même  relation  que  l'artiste  avec  le 
monde  visible  de  la  forme  et  de  la  couleur,  ou  le  monde 
invisible  de  la  passion  et  de  la  pensée  Pour  atteindre 
la  perfection  de  son  art,  le  critique  ne  demande  même 
pas  les  matériaux  les  pJus  beaux.  Toute  chose  peut 
servir  son  dessein.  Et,  de  même  qu'avec  les  misérables 
et  romanesques  amours  de  la  sotte  femme  d'un  petit 
médecin    de   campagne   dans   le    malpropre    village 
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d'Yonville-l'Abbaye,  Gustave  Flaubert  a  pu  faire  un 
chef-d'œuvre  de  style  et  créer  une  œuvre  classique  ; 
ainsi,  avec  des  sujets  d'importance  chétive  ou  nulle, 
tels  que  les  tableaux  de  cette  année  ou  de  toute 
autre  à  la  Royal  Academy,  les  poèmes  de  M.  Lewis 
Morris,  les  romans  de  M.  Ohnet,  ou  les  pièces  de 
M.  Henry  Arthur  Jones,  le  critique  véritable,  s'il 
lui  plaît  de  diriger  ou  de  dissiper  ainsi  sa  faculté 
de  contemplation,  peut  produire  une  œuvre  irrépro- 
chable en  beauté,  en  instinct  de  subtilité  intellec- 
tuelle. Pourquoi  non  ?  L'obscurité  est  toujours  une 
irrésistible  tentation  pour  la  splendeur;  et  la  stupi- 
dité est  l'éternelle  Bestia  Trionfans  qui  appelle  la 
sagesse  hors  de  sa  caverne.  Pour  un  artiste  aussi  créa- 
teur que  le  critique,  que  signifie  le  sujet  ?  Ni  plus  ni 
moins  que  pour  le  romancier  et  le  peintre.  Comme 
eux,  il  peut  trouver  ses  motifs  partout.  La  manière 
dont  il  les  traite  est  la  mesure  de  leur  valeur.  Il  n'est 
rien  qui  ne  contienne  une  inspiration  ou  un  défi. 

ERNEST 

Mais  la  Critique  est-elle  réellement  un  art  créateur? 

GILBERT 

Pourquoi  pas  ?  Elle  travaille  sur  des  matériaux, 
et  les  met  en  une  forme  qui  devient  soudain  neuve 
et   délicieuse.    Que   peut-on    dire    davantage    de    la 
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poésie  ?  En  vérité,  j'appellerais  volontiers  la  Cri- 
tique :  une  création  dans  une  création.  Car,  de  même 
que  les  grands  artistes,  depuis  Homère  et  Eschyle 
jusqu'à  Shakespeare  et  Keats,  ne  sont  point  allés 
demander  directement  leurs  sujets  à  la  vie,  mais  les 
ont  cherchés  dans  le  mythe,  et  la  légende  et  les  vieux 
oontes,  ainsi  le  critique  agit  sur  des  matériaux  que 
d'autres  ont,  pour  ainsi  dire,  clarifiés  pour  lui,  et 
auxquels  la  forme  imaginative  et  la  couleur  ont  déjà 
été  ajoutées.  Et  même,  je  dirais  volontiers  que  la  Cri- 
tique très  élevée,  étant  la  forme  la  plus  pure  de  l'im- 
pression personnelle,  est  à  sa  manière  plus  créatrice 
que  la  création,  puisqu'elle  n'est  aucunement  soumise 
à  quelque  type  extérieur,  et  est,  en  somme,  sa  pro- 
pre raison  d'exister,  et,  comme  l'auraient  dit  les 
Grecs,  sa  fin  en  soi-même  et  à  soi-même.  Certes, 
elle  n'est  jamais  entravée  par  les  chaînes  de  la 
vraisemblance.  Nulle  abjecte  considération  de  possi- 
bilité, cette  lâche  concession  aux  répétitions  ennuyeu- 
ses de  la  vie  domestique  ou  publique,  ne  l'hifluence 
jamais.  On  peut  en  appeler  de  la  fiction  au  fait. 
Mais  de  l'âme,  il  n'y  a  point  d'appel. 

ERNEST 

De  l'âme  ? 

GILBERT 

Oui,  de  l'âme.  La  Critique  très  élevée  est,  en  réalité, 
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la  chronique  d'une  âme  par  elle-même.  Elle  est  plus 
séduisante  que  l'histoire,  puisqu'elle  s'occupe  simple- 
ment d'elle-même.  Elle  est  plus  délicieuse  que  la  phi- 
losophie, puisque  son  sujet  est  concret  et  non  pas 
abstrait,  réel  et  non  pas  vague.  C'est  la  seule  forme 
raffinée  de  l'autobiographie,  puisqu'elle  ne  s'en  prend 
point  aux  événements  mais  aux  pensées  d'une  vie, 
point  aux  incidents  physiques  des  actes  ou  des  cir- 
constances de  la  vie,  mais  aux  états  de  l'esprit  et  aux 
passions  imaginatives  de  l'intelligence.  Je  suis  tou- 
jours amusé  par  l'impertmente  vanité  de  ces  écri- 
vains et  de  ces  artistes  contemporains  qui  semblent 
imaginer  que  la  fonction  principale  du  critique  est 
de  discourir  sur  leur  médiocre  travail.  Le  mieux 
qu'on  puisse  dire  de  l'art  créateur  contemporain, 
c'est  qu'il  est  tout  juste  un  peu  moins  vulgaire  que 
la  réalité  ;  et  ainsi,  le  critique,  avec  son  sens  subtil 
de  la  distinction  et  son  instinct  sûr  du  raffinement 
délicat,  préférera  regarder  dans  le  miroir  d'argent 
ou  à  travers  le  voile  tissé,  et  détournera  ses 
yeux  du  chaos  et  du  bruit  de  l'existence  réelle, 
bien  que  le  miroir  soit  terni  et  le  voile  déchiré. 
L'unique  objet  du  critique  est  d'enregistrer  ses 
propres  impressions.  C'est  pour  lui  que  sont  peints 
les  tableaux,  que  les  livres  sont  écrits  et  les  marbres 
taillés. 
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ERNEST 

Il  me  semble  avoir  entendu  une  autre  théorie  de  la 
critique. 

GILBERT 

Oui  :  quelqu'un  dont  nous  révérons  tous  la  gra- 
cieuse mémoire,  celui  qui,  par  la  musique  de  ses 
pipeaux,  attira  un  jour  Proserpine  de  ses  champs 
siciliens,  et  fît  fouler  par  ses  pieds  blancs  les  prime- 
vères de  Cumnor,  qu'elle  n'a  pas  foulées  en  vain, 
celui-là  a  dit  que  le  but  véritable  de  la  critique  est 
de  voir  l'objet  tel  qu'il  est  réellement  en  lui-même. 
Mais  c'est  là  une  très  grave  erreur,  et  cette  façon 
de  voir  méconnaît  la  forme  la  plus  parfaite  de  la 
Critique,  laquelle  est  en  son  essence  purement  sub- 
jective, et  cherche  à  révéler  son  propre  secret,  et  non 
le  secret  d'un  autre.  Car  la  Critique  très  élevée 
traite  l'art,  non  comme  expressif,  mais  comme  pure- 
ment impressif. 

ERNEST 

Mais  en  est-il  réellement  ainsi  ? 

GILBERT 

Sans  doute.  Qui  s'inquiète  de  savoir  si  les  apprécia- 
tions de  M.  Ruskin  sur  Turner  sont  justes  ou  non? 
qu'importe  ?   sa  prose  puissante  et  majestueuse,  si 
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ardente  et   si  chaudement  colorée  en  sa  noble  élo- 
quence, si  riche  en  son  harmonie  étudiée  et  musicale, 
si  sûre  et   si  précise  surtout  dans  le  choix  subtil  du 
mot  et  de  l'épithète,  est  une  œuvre  d'art  au  moins 
aussi  grande  que  n'importe  lequel  de  ces  merveilleux 
couchers  de  soleil  qui  pâlissent  ou  pourrissent  sur 
leurs  toiles  moisies  dans  les  musées  de  l'Angleterre  ; 
plus  grande,  en  réalité,  est-on  parfois  tenté  de  croire, 
non  seulement  parce  que  sa  beauté,  égale  à  celle  de 
ces  peintures,  est  plus  durable,  mais  à  cause  de  la 
variété  plus  abondante  des  impressions  qu'elle  éveille  ; 
car,  dans   ces  phrases  longuement  cadencées,  l'âme 
parle  à  l'âme,  non  seulement  à  travers  la  forme  et  la 
couleur,  —  quoique  par  elles  aussi,  en  vérité,  complè- 
tement et  sans  rien  perdre,  —  mais  encore  avec  le  lan- 
gage de  l'intelligence  et  de  l'émotion,  avec  une  pas- 
sion sublime  et  une  plus  sublime   pensée,   avec   la 
pénétration   imaginative    et  avec    l'intention    poéti- 
que; une  œuvre  d'art  plus  grande,  pensé-je  toujours, 
de  même  que  la  Littérature  est  l'art  le  plus  grand. 
Qui,  encore,  s'inquiète  si  M.  Pater  a  mis  dans  le  por- 
trait de  Monna  Lisa  des  choses  que  Léonard  n'avait 
jamais  rêvées  ?  Le  peintre  peut  avoir  été  seulement 
l'esclave  d'un  sourire  ironique,  comme  l'ont  imaginé 
quelques-uns  ;  mais,  lorsque  je  passe  dans  les  froides 

I  galeries  du  Louvre  et  que  je  me  trouve  devant  cette 

11 
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figure  singulière,  «  assise  sur  sa  chaise  de  marbre  dans 
ce  cirque  de  rochers  fantastiques,  comme  sous  quel- 
que indécise  lueur  sous-marine  )),  je  murmure  en  moi- 
même  :  ((  Elle  est  plus  vieille  que  les  rochers  entre  les- 
quels elle  se  tient  assise  ;  comme  le  vampire,  elle  est 
demeurée  morte  durant  mainte  saison,  et  elle  a  appris 
les  secrets  de  la  tombe  ;  elle  a  plongé  dans  des  mers 
profondes,  et  conserve  autour  d'elle  leur  lumière  éva- 
nouie; elle  a  trafiqué  pour  de  bizarres  tissus  avec  les 
marchands  orientaux;  comme  Léda,  elle  a  été  la  mère 
d'Hélène  de  Troie,  et,  comme  sainte  Anne,  la  mère 
de  Marie  ;  et  tout  a  été  pour  elle  seulement  comme  le 
son  des  flûtes  et  des  lyres,  et  survit  uniquement  dans 
la  délicatesse  avec  laquelle  tant  d'épreuves  et  d'expé- 
riences ont  modelé  les  traits  changeants,  et  coloré  les 
paupières  et  les  mains.  »  Et  je  dis  à  mon  ami  :  «  La  phy- 
sionomie de  celle  qui,  si  étrangement,  se  dresse  près 
des  eaux  exprime  ce  que,  pendant  le  cours  d'un  millier 
d'années,  l'homme  a  désiré  w  et  il  me  répond  :  «  Cette 
tête  est  celle  à  qui  toutes  les  fins  du  monde  sont 
connues  )>,  et  les  paupières  sont  un  peu  fatiguées.  )' 
Et  ainsi  le  tableau  devient  plus  merveilleux  pour 
nous  qu'il  n'est  réellement,  et  nous  révèle  un  secret! 
dont^  en  vérité,  il  ne  sait  rien,  et  l'harmonie  de  lai 
prose  mystique  est  aussi  douce  à  notre  oreille  qu'était 
cette  harmonie  de  flûte  qui  prêtait  aux  lèvres  de  la 
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Foconde  ces  courbes  délicates  et  enivrantes.  Me  deman- 
lez-vous  ce  qu'eût  dit  Léonard  si  quelqu'un  était 
^enu  lui  conter  qu'en  cette  peinture  «  toutes  les  pen- 
ées  et  toute  l'expérience  du  monde  avaient  gravé  et 
)étri  tout  ce  qu'elles  eurent  de  puissance  pour  affiner 
ït  rendre  expressive  la  forme  extérieure,  le  natura- 
isme  de  la  Grèce,  la  corruption  de  Rome,  le  délire 
lu  Moyen- Age  avec  son  ambition  de  spiritualité  et  ses 
Lmours  d'imagination,  le  retour  du  monde  païen,  les 
rices  des  Borgias  ?  »  Il  aurait  probablement  répondu 
[u'il  n'avait  considéré  aucune  de  ces  choses,  mais 
t'était  occupé  simplement  de  certains  arrangements 
le  lignes  et  de  masses,  et  de  neuves  et  curieuses 
larmonies  de  tons  bleus  et  verts.  Et  c'est  précisément 
)our  cette  raison  que  le  morceau  de  critique  que  j 'ai 
iité  est  de  la  critique  du  genre  le  plus  élevé.  Cette 
îritique  traite  l'œuvre  d'art  seulement  comme  le 
)oint  de  départ  pour  une  création  nouvelle.  Elle  ne  se 
)orne  pas,  —  au  moins,  supposons-le  pour  un  moment, 
—  à  découvrir  la  véritable  intention  de  l'artiste  et  à 
iccepter  cette  intention  comme  définitive.  Et,  en  ceci, 
'lie  a  raison,  car  la  signification  de  toute  belle  œuvre 
îst,  au  moins,  autant  dans  l'âme  de  celui  qui  la 
•egarde  qu'elle  ne  fut  dans  l'âme  de  celui  qui  l'a 
îréée.  Oui,  c'est  un  peu  le  contemplateur  qui  prête  à 
'œuvre  belle  ses  milliers  de  significations,  et  la  rend 


160  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aHT 

merveilleuse  pour  nous,  et  la  met  en  un  rapport 
nouveau  avec  le  siècle,  de  sorte  qu'elle  devient  une 
part  essentielle  de  nos  vies,  et  un  symbole  de  ce  que 
nous  souhaitons,  ou  peut-être  de  ce  qu'après  l'avoii 
souhaité,  nous  craignons  d'obtenir.  Plus  j'étudie, 
Ernest,  plus  je  vois  clairement  que  la  beauté  des  aTt^ 
plastiques  est,  comme  la  beauté  de  la  musique,  prin- 
cipalement impressive,  et  qu'elle  peut  être  gâtée 
comme  il  arrive  souvent  en  effet,  par  un  excès  d'in- 
tention intellectuelle  de  la  part  de  l'artiste.  Car 
lorsque  l'œuvre  est  achevée,  elle  a,  pour  ainsi  dire,  um 
vie  indépendante  de  la  sienne  propre,  et  peut  trans- 
mettre des  paroles  tout  autres  que  celles  qui  furent 
confiées  à  ses  lèvres.  Parfois,  lorsque  j'écoute  l'ou- 
verture de  Tannhaûser,  il  me  semble  en  effet  voii 
ce  beau  chevalier  marcher  gracieusement  sur  l'herbe 
semée  de  fleurs,  et  entendre  la  voix  de  Vénus  qui 
l'appelle  dans  la  caverne  de  la  montagne.  Mais, 
d'autres  fois,  cette  musique  me  parle  de  mille  chosee 
différentes,  de  moi,  peut-être,  et  de  ma  propre  vie,  ou 
des  vies  d'autres  êtres  qu'on  a  aimés  et  qu'on  s'est 
lassé  d'aimer,  ou  des  passions  que  l'homme  a  con- 
nues, ou  des  passions  qu'il  ignore,  et  qu'il  a  cher- 
chées. Ce  soir,  cette  musique  peut  nous  remplir  de  cet 
EPQS  TQN  AATNATQN,  cet  Amour  de  V Imj)ossihle\ 


i.  Cette  expression  est  en  français  dans  le  texte. 
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][ui  tombe  comme  une  folie  sur  beaucoup  qui  croyaient 
nvre  en  sûreté  et  hors  de  l'atteinte  du  mal,  de  sorte 
qu'ils  languissent  soudain  du  poison  d'un  illimité 
iésir,  et,  dans  la  poursuite  sans  fin  de  ce  qu'ils  ne 
Deuvent  atteindre,  s'épuisent  et  défaillent  ou  chan- 
3ellent.  Demain,  comme  la  musique  dont  nous  parlent 
^istote  et  Platon,  la  noble  musique  dorienne,  ce 
norceau  peut  remplir  l'office  de  médecin,  et  nous 
ionner  un  remède  contre  la  souffrance,  apaiser  l'esprit 
3lessé,  et  «  emporter  l'âme  dans  l'harmonie  avec 
:outes  les  choses  justes.  »  Et  ce  qui  est  vrai  pour 
a  musique  est  vrai  pour  tous  les  arts.  La  Beauté  a 
mtant  de  significations  que  l'homme  a  de  disposi- 
:ions.  La  Beauté  est  le  symbole  des  symboles.  La 
Beauté  révèle  toutes  choses,  parce  qu'elle  n'exprime 
nen.  Lorsqu'elle  se  montre  à  nous,  elle  nous  montre 
:out  entier  le  monde  aux  ardentes  couleurs. 

ERNEST 

Mais  une  œuvre  comme  celle  dont  vous  parlez  est- 
^lle  réellement  de  la  critique  ? 

GILBERT 

j  C'est  la  Critique  la  plus  élevée,  car  elle  ne  s'exerce 
pas  seulement  sur  une  œuvre  d'art  individuelle,  mais 
|ur  la  Beauté  elle-même,  et  remplit  de  merveilles 
\me  forme  que  l'artiste  pouvait  avoir  laissée  vide,  ou 


162  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

n'avoir  pas  comprise,  ou   comprise  imparfaitement. 

ERNEST 

La  critique  très  élevée,  donc,  est  plus  créatrice 
que  la  création,  et  le  but  principal  du  critique  est  de 
voir  l'objet  comme  il  n'est  pas  réellement  en  lui- 
même;  voilà  votre  théorie,  je  crois  ? 

GILBERT 

Oui,  voilà  ma  théorie.  Pour  le  critique,  l'œuvre  d'art 
est  simplement  une  suggestion  pour  une  œuvre  nou- 
velle qui  lui  est  propre,  et  qui  n'a  pas  nécessairement 
besoin  d'avoir  une  ressemblance  évidente  avec  la 
chose  qu'elle  examine.  La  caractéristique  d'une  belle 
forme,  c'est  que  chacun  peut  mettre  en  elle  ce  qu'il 
désire,  et  voir  en  elle  ce  qu'il  lui  plaît  de  voir;  et 
la  Beauté,  qui  donne  au  travail  créateur  son  élé- 
ment esthétique  et  universel,  fait  du  critique  un 
créateur  à  son  tour,  et  lui  murmure  mille  choses 
différentes  qui  n'étaient  point  dans  l'esprit  de  celui 
qui  tailla  la  statue,  ou  peignit  le  panneau,  ou  grava 
la  pierre  précieuse. 

Ceux  qui  ne  comprennent  ni  la  nature  de  la  très 
haute  critique  ni  le  charme  de  l'Art  très  élevé, 
disent  parfois  que  les  tableaux  dont  les  critiques 
aiment  le  plus  à  parler  sont  ce  x  qui  appartiennent 
à  la  peinture  anecdo tique,  et   qui  empruntent  leurs 
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sujets  à  l'histoire  ou  à  la  littérature.  Mais  il  n'en  est 
point  ainsi.    En   vérité,   les   tableaux  de  cette  sorte 
sont  beaucoup  trop  intelligibles.  Comme  genre,  ils  se 
classent  parmi  les  illustrations,  et  même  considérés 
à   ce  point  de  vue,   ce   sont  des  erreurs,  puisqu'ils 
n'excitent  pas    l'imagination,    mais    lui    posent  des 
limites  déterminées.  Car  le  domaine  du  peintre  est, 
comme    je    l'ai  montré    déjà,  grandement    différent 
de  celui  du  poëte.  Au  poète  appartient  la  vie  dans 
sa  pleine  et  entière  totalité,  non  seulement  la  beauté 
visible  aux  yeux,    mais    aussi   la   beauté  des  sons  ; 
non   seulement   la  grâce  éphémère   de   la  forme  ou 
l'allégresse    fugitive    de    la    couleur,    mais   toute    la 
sphère  du  sentiment,  le  cercle  entier  de  la  pensée. 
Le  peintre  est  tellement  limité  que  c'est  seulement  à 
travers  le  masque   du   corps    qu'il  peut   nous   mon- 
trer le  mystère  de  l'âme  ;  seulement  à  travers  des 
images  conventionnelles  qu'il  peut  manier  les  idées  ; 
seulement    à   travers  les  correspondances  physiques 
•  lu'il  peut  entrer  en  rapport  avec  la  psychologie.  Et 
(  ombien  insuffisamment  il  le  fait  alors,  nous  deman- 
dant d'accepter  le  turban  déchiré  du  More  pour  l'ex- 
pression de  la  noble  colère  d'Othello,  ou  un  insensé 
au  milieu   d'un  orage   pour  représenter  le  farouche 
égarement  de  Lear  !  Cependant,  il  semble  que  rien 
ne  puisse  arrêter  le  peintre.  La  plupart  de  nos  vieux 


164  OPIMONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

peintres  anglais  passaient  leurs  vies  inutiles  et  mau- 
vaises à  braconner  sur  le  domaine  des  poëtes,  gâtant 
leurs  sujets  par  une  interprétation  maladroite,  et 
s 'efforçant  de  reproduire,  par  la  forme  visible  ou  la 
couleur,  les  prodiges  de  l'invisible,  la  splendeur  de  ce 
qui  échappe  aux  yeux.  Leurs  tableaux  sont,  par  une 
conséquence  naturelle,  intolérablement  ennuyeux.  Ils 
ont  réduit  les  arts  visibles  au  rang  d'arts  évidents, 
et  la  seule  chose  indigne  d'être  considérée,  c'est 
l'évidence.  Je  ne  dis  pas  que  le  poëte  et  le  peintre 
ne  puissent  traiter  le  même  sujet.  Ils  l'ont  toujours 
fait,  et  le  feront  toujours.  ]Mais  tandis  que  le  poëte 
peut  être  pictural  ou  non,  à  son  choix,  le  peintre 
doit  l'être  toujours.  Car  un  pemtre  est  limité,  non  pas 
à  ce  qu'il  voit  dans  la  nature,  mais  à  ce  qui  peut 
ê  re  vu  sur  une  toile. 

Et  ainsi,  mon  cher  Ernest,  les  tableaux  anecdo- 
tiques  n'attireront  point  le  critique.  Il  se  détournera 
d'eux  pour  aller  à  des  œuvres  capables  de  le  faire 
méditer  et  rêver  et  imaginer,  à  des  œuvres  douées  de 
la  subtile  vertu  de  suggestion,  et  qui  semblent  nous 
insinuer  qu'en  elles  il  est  encore  une  échappée  vers  un 
monde  plus  vaste.  On  dit  parfois  que  le  drame  de  la 
vie  d'un  artiste  est  l'impuissance  où  il  est  de  réaUser  - 
son  idéal.  Mais  le  véritable  drame  qui  s'attache  aux 
pas  de  la  plupart  des  artistes  est  bien  plutôt  qu'ils 


DE    LA    CRITIQUE    CONSIDÉRÉE    COMME    UN    ART  165 

réalisent  leur  idéal  trop  complètement.  Car,  lorsque 
l'idéal  est  réalisé,  il  est  dépouillé  de  son  prestige  et  de 
son  mystère,  et  devient  simplement  un  nouveau 
point  de  départ  pour  un  autre  idéal.  C'est  pour  cette 
I  raison  que  la  musique  est  le  type  parfait  de  l'art.  La 
musique  ne  peut  jamais  révéler  son  suprême  secret. 
Là,  aussi,  est  l'explication  de  la  valeur  des  limites 
en  art.  Le  sculpteur  abandonne  joyeusement  la  cou- 
leur imitative  et  le  peintre  les  dimensions  réelles  de 
la  forme,  parce  que,  grâce  à  ces  renoncements,  ils 
peuvent  éviter  une  représentation  trop  déterminée  du 
Réel,  qui  serait  une  simple  imitation,  et  une  réalisa- 
tion trop  déterminée  de  l'Idéal,  qui  serait  trop  pare- 
ment intellectuelle.  C'est  par  l'imperfection  même 
de  ses  moyens  que  l'Art  devient  parfait  en  beauté,  et 
ainsi  s'adresse,  non  pas  à  la  faculté  d'examen  ni  à  la 
faculté  de  raison,  mais  au  sens  esthétique  seul,  lequel, 
tout  en  acceptant  la  raison  et  l'examen  comme  des 
degrés  de  la  conception,  les  subordonne  tous  deux  à 
la  pure  impression  synthétique  que  produit  l'œuvre 
d'art  considérée  en  son  ensemble,  et,  prenant  tous 
les  différents  éléments  d'émotion  que  l'œuvre  peut 
posséder,  se  sert  de  leur  complexité  même  comme 
d'un  moyen  par  lequel  une  unité  plus  riche  peut 
venir  s'ajouter  à  l'impression  ultime.  Vous  voyez, 
donc,    pourquoi   le   critique    esthétique    rejette    ces 
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formes  d'art  trop  claires  qui  n'ont  qu'une  parole  à 
prononcer,  et,  l'ayant  prononcée,  deviennent  muettes 
et  stériles  ;  pourquoi  il  recherche  plutôt  des  formes 
suggestives  de  rêverie  et  de  fantaisie,  et  qui,  par  leur 
imaginative  beauté,  font  toutes  les  interprétations 
vraies  et  n'en  font  aucune  définitive.  L'œuvre  créée 
par  le  critique  aura,  sans  doute,  quelque  ressemblance 
avec  l'œuvre  qui  l'a  amené  à  la  création,  mais  ce  sera 
cette  sorte  de  ressemblance  qui  existe,  non  pas  entre 
la  Nature  et  le  miroir  que  le  peintre  de  paysage  ou 
de  figure  est  censé  lui  présenter,  mais  entre  la 
Nature  et  l'œuvre  de  l'artiste  décorateur.  De  même 
que  sur  les  tapis  sans  fleurs  de  la  Perse,  la  tulipe  et 
la  rose  s'épanouissent  réellement  et  sont  délicieuses 
à  regarder,  quoiqu'elles  ne  soient  point  reproduites  en 
des  formes  ou  des  lignes  visibles  ;  de  même  que  la 
perle  et  la  pourpre  des  coquilles  marines  se  répètent 
dans  l'église  de  Saint-Marc,  à  Venise  ;  de  même  que 
le  plafond  voûté  de  la  merveilleuse  chapelle  de 
Ravenne  est  tout  resplendissant  de  l'or  et  du  vert 
et  des  saphirs  de  la  queue  de  paon,  bien  que  les 
oiseaux  de  Junon  n'y  planent  point  ;  ainsi  le  criti- 
que reproduit  l'œuvre  qu'il  examine,  d'une  manière 
qui  n'est  jamais  imitative  et  dont  le  charme  peut 
même  consister  en  partie  dans  l'abandon  de  la  res- 
semblance, et  il  nous  montre,  de  cette  façon,  non  seu- 
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le  ment  la  signification,  mais  aussi  le  mystère  de  la 
Beauté,  et,  en  transformant  chacun  des  arts  en  litté- 
rature, il  résout  une  fois  pour  toutes  le  problème  de 
l'unité  de  l'Art. 

Mais  je  vois  qu'il  est  temps  de  souper.  Après  que 
nous  aurons  discuté  du  Chambertin  et  quelques  orto- 
lans, nous  passerons  à  la  question  du  critique  consi- 
déré comme  interprète. 

ERNEST 

Ah  !  vous  admettez  donc  qu'on  peut  quelquefois 
]iermettre  au  critique  de  voir  l'objet  tel  qu'il  est 
réellement  en  lui-même  ? 

GILBERT 

Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûr.  Peut-être  pourrai- je 
l'admettre  après  souper.  11  y  a  une  influence  subtile 
dans  le  souper. 


IV 

DE    LA    CRITIQUE 
CONSIDÉRÉE  COMME  UN  ART 

AVEC     QUELQUES     REMARQUES    SUR     L'IMPORTANCE     DE     DISCUTER 

TOUTE   CHOSE 

DIALOGUE 


DEUXIEME    PARTIE 

Mêmes  personnages.    —  .Même  décor. 


GILBERT,    ERNEST 

ERNEST 

Les  ortolans  étaient  délicieux,  et  le  Chambertin 
parfait.  Et  maintenant,  revenons  au  point  où  nous  er 
étions  restés. 

GILBERT 

Oh  !  n'y  revenons  pas.  La  conversation  doil 
effleurer  toute  chose,  mais  ne  doit  se  fixer  sur  rien 
Parlons  de  VIndiqnation  morale,  de  ses  causes  et  d 
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sa  guérison,  sujet  sur  lequel  je  médite  d'écrire  :  ou 
de  r Immortalité  de  Thersite,  qui  se  révèle  par  les  jour- 
naux comiques  anglais,  ou  de  tout  autre  sujet  qui 
puisse  se  débattre. 

ERNEST 

Non;  je  veux  discuter  sur  le  critique  et  la  critique. 

!  Vous  m'avez  dit  que  la  critique  très  élevée  considère 
l'art,  non  pas  comme  expressif,  mais  comme  pure- 
ment impressif  ;  qu'elle  est,  par  conséquent,  tout  à  la 
fois  créatrice  et  indépendante  ;  qu'elle  est,  en  somme, 
un  art  elle-même,  ayant  la  même  relation  avec  l'œu- 

ij  vre  créée  que  l'œuvre  créée  avec  le  monde  visible  de 
la  forme  et  de  la  couleur,  ou  le  monde  invisible  de 
la  passion  et  de  la  pensée.  Eh  bien,  dites-moi  main- 
tenant, le  critique  ne  sera-t-il  pas  quelquefois  un 
véritable  interprète  ? 

GILBERT 

Oui;  le  critique  sera  un  interprète,  s'il  veut  l'être. 
Il  peut  passer  de  son  impression  synthétique  sur 
l'œuvre  d'art  considérée  en  son  ensemble,  à  une 
analyse  ou  à  une  description  de  l'œuvre  elle-même,  et 
dans  cette  sphère,  inférieure  à  mon  sens,  il  y  a  encore 
maintes  choses  délicieuses  à  dire  et  à  faire.  Cepen- 
dant, le  but  du  critique  ne  sera  pas  toujours  d'expli- 

I 

quer  l'œuvre  d'art.  Il  peut  chercher  plutôt  à  épaissir 

son  mystère,  à  élever  autour  d'elle,  et  autour  de  Tar- 
is 
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tiste,  ce  brouillard  merveilleux  également  cher  aux 
Dieux  et  aux  adorateurs  ensemble.  Les  gens  ordi- 
naires sont  «  terriblement  à  Taise  dans  Sion.  »  Ils  ont 
la  prétention  de  marcher  bras-dessus  bras-dessous 
avec  les  poètes,  et  ils  ont  une  façon  dégagée  et  stupide 
de  dire  :  «  Pourquoi  lirions-nous  ce  qu'on  a  écrit  à 
propos  de  Shakespeare  et  de  Milton  ?  Nous  pouvons 
lire  les  pièces  et  les  poèmes.  C'est  assez.  »  Mais  l'ap- 
préciation de  Milton  est,  comme  le  remarquait  un 
jour  le  dernier  Recteur  de  Lincoln,  la  récompense 
d'un  savoir  consommé.  Et  celui  qui  désire  compren- 
dre véritablement  Shakespeare  doit  comprendre  les 
rapports  de  Shakespeare  avec  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  avec  le  siècle  d'Elisabeth  et  le  siècle  de 
Jacques  ;  il  doit  être  familier  avec  l'histoire  de  la 
lutte  entre  les  vieilles  formes  classiques  et  le  nouvel 
esprit  de  la  poésie,  entre  l'école  de  Sidney,  Daniel, 
Jonson,  et  l'école  de  Mario  we  et  de  son  plus  grand  fils  ; 
il  doit  connaître  les  matériaux  dont  disposait  Shakes- 
peare et  la  méthode  par  laquelle  il  les  employait, 
et  les  conditions  des  représentations  théâtrales  au 
seizième  et  au  dix-septième  siècles,  leurs  restrictions 
et  leurs  libertés,  et  la  critique  littéraire  au  temps  de 
Shakespeare,  ses  tendances  et  ses  formes  et  ses  règles 
il  lui  faut  étudier  la  langue  anglaise  dans  son  progrès 
et  le  vers  blanc  ou  rimé  dans  ses  divers  développe 
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inents  ;  il  lui  faut  étudier  le  drame  grec,  et  la  parenté 
qui  existe  entre  l'art  du  créateur  d'Agamemnon  et 
l'art  du  créateur  de  Macbeh;  en  un  mot,  il  doit  être 
capable  de  relier  le  Londres  d'Elisabeth  à  l'Athènes 
de  Périclès  et  de  préciser  la  véritable  situation  de 
Shakespeare  dans  l'histoire  du  drame  en  Europe 
et  dans  le  monde  entier.  Le  critique^  certainement, 
sera  un  interprète  ;  mais  il  ne  traitera  point  l'art 
comme  un  sphinx  explicable,  dont  le  secret  frivole 
peut  être  deviné  et  révélé  par  un  voyageur  aux  pieds 
l)Iessés,  ignorant  de  son  propre  nom.  Bien  plutôt,  le 
critique  considérera  l'Art  comme  Une  divinité  dont  il 
a  charge  d'augmenter  le  mystère,  dont  il  a  le  pri- 
vilège de  rendre  la  majesté  plus  prestigieuse  aux 
yeux  des  hommes. 

Et  ici,  Ernest,  se  produit  ce  fait  singulier.  Le  cri- 
tique sera  vraiment  un  interprète,  mais  il  ne  sera 
point  un  interprète  semblable  à  celui  qui  répète 
simplement  sous  une  autre  forme  une  parole  confiée 
à  ses  lèvres.  Car,  de  même  que  c'est  seulement  par 
le  contact  avec  l'art  des  nations  étrangères  que  l'art 
^Tun  pays  acquiert  cette  vie  individuelle  et  dis- 
tincte qu'on  appelle  nationalité,  ainsi,  par  un  renver- 
sement curieux,  c'est  seulement  en  accusant  sa  pro- 
pre personnalité  que  le  critique  peut  interpréter  la 
personnalité  et  l'œuvre  des  autres  ;  et  plus  fortement 
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cette  personnalité  entre  dans  l'interprétation,  plus 
juste  devient  l'interprétation,  plus  satisfaisante,  plus 
convaincante  et  plus  vraie. 

ERNEST 

J'aurais  cru  que  la  personnalité  aurait  été  un 
élément  de  trouble. 

GILBERT 

Non  ;  c'est  un  élément  de  révélation.  Si  vous 
désirez  comprendre  les  autres,  il  vous  faut  intensifier 
votre  propre  individualité. 

ERNEST 

Quel  est  alors  le  résultat  ? 

GILBERT 

Je  vais  vous  l'expliquer,  et  peut-être  vous  l'expli- 
querai-je  mieux  par  un  exemple  déterminé.  Il  me  sem- 
ble que,  tandis  que  le  critique  littéraire  reste  naturel- 
lement le  premier  de  tous,  puisqu'il  a  la  carrière  la  plus 
vaste,  et  le  champ  de  vision  le  plus  large,  et  les  maté- 
riaux les  plus  nobles,  chacun  des  arts  a  son  critique, 
pour  ainsi  dire,  assigné  à  lui.  L'acteur  est  un  critique 
du  drame.  Il  montre  l'œuvre  du  poëte  dans  des  condi- 
tions nouvelles,  et  par  une  méthode  qui  lui  est  spé- 
ciale. Il  prend  la  parole  écrite,  et  son  jeu,  son  geste 
et  sa  voix  deviennent  les  moyens  de  révélation.  Le 
chanteur,  ou  le  joueur  de  viole  et  de  luth,  est  le  cri- 
tique de  la  musique.    Celui    qui  grave    un  tableau 
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dépouille  la  peinture  de  ses  belles  couleurs,  mais   il 

nous  montre,  par  l'emploi  de  matériaux  nouveaux,  la 
I 
Ivraie  qualité  de  sa  coloration,  ses  tons  et  ses  valeurs, 

iet  les  relations  de  ses  masses;  et  ainsi,  il  en  est,  à  sa 
[façon,  un  critique,   car  le  critique  est  celui  qui  nous 
i présente  une  œuvre  d'art  dans  une  forme  différente 
de  celle  de  l'œuvre  elle-même,  et  l'emploi  de  maté- 
riaux nouveaux  est  un  élément  critique  aussi  bien 
qu'un   élément   de   création.    La  sculpture,   aussi,  a 
son  critique,  qui  peut  être  ou  le  graveur  en  pierre 
fine,  comme  aux  jours  de  la  Grèce,  ou  quelque  pein- 
tre  comme   Mantegna,    qui  cherchait    à   reproduire 
3ur  la  toile  la  beauté  du  contour  plastique  et  l'har- 
monieuse  majesté  des  processions  de  bas-relief.    Et 
ians   le  cas   de   tous  ces   critiques   d'art  créateurs, 
il  est   évident   que  la   personnalité  est   un   élément 
ibsolu  de  toute  vraie  interprétation.  Lorsque  Rubins- 
:ein  nous  joue  la  Sonata  Appassionata  de  Beethoven, 
1  nous  donne  non-seulement  Beethoven,  mais  aussi 
ui-même,  et  ainsi  nous  donne  Beethoven  complète- 
nent, —  Beethoven  réinterprété  par  une  magnifique 
lature  d'artiste,  et  rendu  pour  nous  vivant  et  mer- 
veilleux  par  une   nouvelle  et  intense    personnalité, 
j^orsqu'un    grand    acteur    joue    Shakespeare ,    nous 
éprouvons  un  effet  analogue.  L'individualité  de  l'ac- 
èur  devient   une  partie   essentielle  de   l'interpréta- 


I 
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tien.  On  dit  quelquefois  que  les  acteurs  nous  donnent 
leur  Hamlet,  et  non  celui  de  Shakespeare  ;  et  cette 
erreur,  —  car  c'en  est  une,  —  a  été  répétée,  je 
regrette  de  le  dire,  par  ce  charmant  et  gracieux 
écrivain  qui  a  récemment  abandonné  l'agitation  de 
la  littérature  pour  la  paix  de  la  Chambre  des  Commu- 
nes, je  veux  dire  l'auteur  d'Obiter  Dicta.  En  réalité, 
il  n'existe  rien  qui  soit  l'Hamlet  de  Shakespeare.  Si 
Hamlet  a  quelque  chose  du  caractère  défini  d'une 
œuvre  d'art,  il  a  aussi  toute  l'obscurité  qui  appar- 
tient à  la  vie.  Il  y  a  autant  d'Hamlets  qu'il  y  a  de 
mélancolies. 

ERNEST 

Autant  d'Hamlets  qu'il  y  a  de  mélancolies  ? 

GILBERT 

Oui  ;  et  de  même  que  l'art  provient  d'une  person- 
nalité, de  même  c'est  seulement  à  une  personnalité 
qu'il  peut  se  révéler,  et  de  la  rencontre  de  toutes 
les  deux  vient  la  juste  critique  d'interprétation. 

ERNEST 

Le  critique  donc,  considéré  comme  interprète,  ne 
donnera  pas  moins  qu'il  reçoit,  et  prêtera  autant 
qu'il  emprunte  ? 

GILBERT 

Il  nous  montrera  toujours  l'œuvre  d'art  dans  quel- 
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que  relation  nouvelle  avec  notre  temps.  Il  nous  fera 
toujours  souvenir  que  les  grandes  œuvres  d'art  sont 
des  choses  vivantes,  —  qu'elles  sont,  en  fait,  les 
seules  choses  vivantes.  Et  si  profondément,  en  vérité, 
il  sentira  ceci  que,  j'en  suis  certain,  puisque  la  civili- 
sation progresse  et  que  nous  devenons  chaque  jour 
plus  largement  développés,  les  esprits  d'élite  de 
chaque  siècle,  les  esprits  critiques  et  cultivés,  s'inté- 
resseront de  moins  en  moins  à  la  vie  réelle,  et  cher- 
cheront à  tirer  leurs  impressions  presque  uniquement 
(lu  domaine  de  Fart.  Car  la  Vie  est  terriblement  défec- 
tueuse en  ses  manifestations.  Ses  catastrophes  arri- 
vent mal  à  propos  et  à  ceux  qu'elles  ne  devraient 
point  frapper.  Il  y  a  une  grotesque  horreur  autour 
de  ses  comédies,  et  ses  tragédies  paraissent  s'élever 
jusqu'à  la  farce.  On  est  toujours  blessé  quand  on 
approche  d'elle.  Les  choses  ou  bien  y  durent  trop 
longtemps,  ou  bien  n'y  durent  pas  assez. 

ERNEST 

Pauvre  vie  !  pauvre  vie  humaine  !  n'êtes-vous 
même  pas  touché  par  les  larmes  que  le  poète  romain 
nous  dit  être  une  part  de  son  essence  ? 

GILBERT 

Trop  vivement  touché  par  elles,  je  le  crains.  Car, 
lorsqu'on  jette  les  regards  en  arrière  sur  la  vie  qui 
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était  si  ardente  en  son  intensité  d'émotion,  et  rem- 
plie d'heures  si  ferventes  d'enthousiasme  ou  de  joie, 
elle  semble  tout  entière  être  un  rêve  et  une  illusion. 
Quelles  sont  les  choses  irréelles,  sinon  les  passions  qui 
un  jour  nous  brûlèrent  comme  le  feu  ?  Quelles  sont 
les  choses  incroyables,  sinon  les  choses  que  nous 
avons  crues  fidèlement  ?  Quelles  sont  les  choses 
improbables  ?  celles  que  nous  avons  faites  nous- 
mêmes.  Non,  Ernest  ;  la  vie  nous  déçoit  avec  des 
ombres,  comme  un  montreur  de  marionnettes.  Nous 
lui  demandons  le  plaisir.  Elle  nous  le  donne,  avec 
l'amertume  et  la  déception  à  sa  suite.  Nous  traver- 
sons quelque  noble  douleur  qui,  croyons -nous,  don- 
nera à  nos  jours  la  dignité  de  la  pourpre  tragique, 
mais  cette  douleur  s'enfuit  de  nous,  et  des  choses 
moins  nobles  prennent  sa  place,  et  par  quelque  aube 
grise  et  brumeuse,  ou  quelque  odorant  soir  d'argent 
et  de  silence,  nous  nous  trouvons  considérant  avec 
un  froid  étonnement  ou  un  lourd  cœur  de  pierre,  la 
tresse  de  cheveux  d'or  que  nous  avions  jadis  si 
ardemment  adorée  et  baisée  si  follement. 

ERNEST 

La  vie  est  donc  une  duperie  ? 

GILBERT 

Au  point  de   vue   artistique,  certainement.   Et  la 
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raison  principale  qui  fait  de  la  vie  une  duperie  à  ce 
point  de  vue,  est  précisément  ce  qui  prête  à  la  vie  sa 
sécurité  misérable,  c'est  ce  fait  qu'on  ne  peut  jamais 
répéter  exactement  la  même  émotion.  Quelle  diffé- 
rence dans  le  monde  de  l'Art  !  Sur  un  rayon  de  la 
bibliothèque,  derrière  vous,  se  trouve  la  Divine 
Comédie,  et  je  sais  que,  si  je  l'ouvre  à  une  certaine 
page,  je  serai  rempli  d'une  haine  farouche  pour  quel- 
qu'un qui  ne  m'a  jamais  offensé,  ou  animé  d'un 
grand  amour  pour  quelqu'un  que  je  ne  verrai  jamais. 
11  n'est  aucune  disposition  ou  aucune  passion  que 
TArt  ne  puisse  nous  donner,  et  ceux  d'entre  nous  qui 
ont  découvert  son  secret  peuvent  fixer  par  avance 
({uelles  vont  être  leurs  impressions.  Nous  pouvons 
])rendre  notre  jour  et  choisir  notre  heure.  Nous  pou- 
vons dire  en  nous-mêmes  :  «  Demain,  à  l'aube,  nous 
marcherons  avec  le  grave  Virgile  à  travers  la  vallée 
de  l'ombre  de  la  mort  »,  et  voyez  !  l'aube  nous  trouve 
dans  le  bois  ténébreux,  et  le  Mantouan  se  tient  à  côté 
de  nous.  Nous  franchissons  la  porte  où  se  lit  l'ins- 
cription fatale  à  l'espérance,  et,  avec  pitié  ou  avec 
joie,  nous  contemplons  l'horreur  d'un  autre  monde. 
Les  h3rpocrites  passent,  avec  leur  visage  fardé  et  leur 
capuche  de  plomb  doré.  Dans  le  tourbillon  des  vents 
éternels  qui  les  emporte,  les  luxurieux  nous  regar- 
dent, et  nous  voyons  l'hérétique  déchirant  sa  propre 
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chair,  et  les  gourmands  flagellés  par  la  pluie.  Nous 
brisons  les  branches  desséchées  d'un  arbre  dans  le  bois 
des  Harpies,  et  chacun  des  rameaux  sombres  et  véné- 
neux saigne  un  sang  rouge  sous  nos  yeux,  et  crie 
hautement  avec  des  cris  amers.  A  travers  un  cor  de 
feu,  Ulysse  nous  parle,  et  lorsque  le  grand  GibeUn  se 
lève  de  son  sépulcre  de  flamme,  la  fierté  qui  triomphe 
sur  ce  lit  de  torture  devient  nôtre  pour  un  moment. 
Dans  l'air  pourpre  et  blafard  s'envolent  ceux  qui  ont 
souillé  le  monde  par  la  beauté  de  leur  péché,  et 
dans  l'abîme  d'un  mal  hideux,  frappé  d'hydropisie 
et  le  corps  enflé  à  la  ressemblance  d'un  luth  mons- 
trueux, gît  Adam  de  Brescia,  le  faux-monnayeur.  Il 
nous  demande  d'écouter  sa  détresse  ;  nous  nous 
arrêtons,  et,  de  ses  lèvres  sèches  et  crevassées,  il 
nous  conte  comment  il  rêve  jour  et  nuit  aux  ruis- 
seaux d'eau  limpide  qui,  dans  leurs  lits  tout  frais  de 
rosée,  descendent  en  jaillissant  des  collines  vertes  de 
Casent ino.  Sinon,  le  perfide  Grec  de  Troie,  le  raille. 
Adam  le  frappe  au  visage,  et  tous  deux  se  querellent. 
Nous  sommes  fascinés  par  leur  ignominie,  et  nous 
nous  attardons,  jusqu'à  ce  que  Virgile  nous  répri- 
mande et  nous  emmène  vers  cette  cité  fortifiée  par 
les  géants,  où  le  grand  Nemrod  sonne  du  cor.  De 
terribles  spectacles  nous  sont  réservés,  et  nous 
allons  vers  eux,   dans  les   vêtements   de   Dante    et 
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avec  le  cœur  de  Dante.  Nous  traversons  les  marais 
du  Styx,  et  Argent!  nage  vers  notre  barque,  à  travers 
les  vagues  bourbeuses.  Il  nous  appelle,  et  nous  le 
repoussons.  En  entendant  le  cri  de  son  angoisse,  nous 
nous  sentons  joyeux,  et  Virgile  nous  louange  pour 
l'amertume  de  notre  mépris.  Nous  marchons  sur  le 
froid  cristal  du  Cocyte,  où  les  traîtres  sont  pris  comme 
des  brins  de  paille  dans  du  verre.  Nos  pieds  heur- 
tent la  tête  de  Bocco.  Il  refuse  de  nous  dire  son  nom, 
et  nous  arrachons  à  poignées  les  cheveux  de  la  tête 
glapissante.  Alberigo  nous  supplie  de  briser  la  glace 
autour  de  son  visage  afin  qu'il  puisse  un  peu  pleurer. 
Nous  le  lui  promettons,  et,  lorsqu'il  a  proféré  son 
douloureux  récit,  nous  nions  la  parole  que  nous 
avions  donnée,  et  nous  nous  éloignons  de  lui,  une 
telle  cruauté  étant,  en  vérité,  noblesse,  car  quoi  de 
plus  vil  que  celui  qui  montre  de  la  miséricorde  aux 
condamnés  de  Dieu  ?  Entre  les  dents  de  Lucifer, 
nous  voyons  l'homme  qui  vendit  le  Christ  et  les 
hommes  qui  tuèrent  César.  Nous  frémissons,  et  nous 
continuons  notre  route  pour  aller  revoir  les  étoiles. 

Dans  les  champs  du  Purgatoire,  l'air  est  plus  léger, 
et  la  sainte  montagne  se  dresse  daiîs  la  lumière  pure 
du  jour.  Là,  nous  trouvons  la  paix  ;  et  pour  ceux 
qui,  durant  un  temps,  demeurent  en  cette  contrée,  là 
est  quelque  paix  aussi  ;   cependant,  pâle  du  poison 
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de  la  Maremme,  Madonna  Pia  passe  devant  nous, 
et  Ismène  est  là,  avec  la  tristesse  de  la  terre  flot- 
tant encore  autour  d'elle.  Les  âmes,  l'une  après 
l'autre;  nous  font  partager  le  repentir  ou  la  joie. 
Celui  auquel  l'affïiction  de  sa  veuve  enseigna  à 
boire  la  suave  absinthe  de  la  souffrance,  nous  parle 
de  Nella  priant  sur  son  lit  solitaire  ;  et  nous  appre- 
nons, de  la  bouche  de  Buonconte,  comment  une  seule 
larme  peut  sauver  du  démon  un  pécheur  mourant. 
Sordello,  ce  noble  et  dédaigneux  Lombard,  nous 
observe  de  loin,  comme  un  lion  à  l'affût.  Lorsqu'il 
apprend  que  Virgile  est  un  citoyen  de  Mantoue,  il  se 
jette  à  son  cou,  et  lorsqu'il  apprend  qu'il  est  le  poëte 
de  Rome,  il  se  jette  à  ses  pieds.  Dans  cette  vallée  où 
l'herbe  et  les  fleurs  sont  plus  belles  que  l'émeraude 
taillée  et  le  bois  indien  et  plus  brillantes  que  l'écar- 
late  et  l'argent,  chantent  ceux  qui,  dans  le  monde, 
étaient  rois  ;  mais  les  lèvres  de  Rodolphe  de  Haps- 
bourg  ne  remuent  pas  au  son  de  la  musique  des 
autres,  et  Philippe  de  France  se  frappe  la  poitrine,  et 
Henri  d'Angleterre  se  tient  à  l'écart.  Nous  allons,  gra- 
vissant l'escalier  merveilleux  ;  et  les  étoiles  deviennent 
plus  larges  qu'à  l'ordinaire,  et  le  chant  des  rois  s'affai- 
blit, et,  enfin,  nous  atteignons  les  sept  arbres  d'oi 
et  le  jardin  du  Paradis  Terrestre.  Dans  un  char  traînt 
par  un  griffon  apparaît   celle  dont  le  front  est  cou 
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ronné  d'olivier,  qui  est  voilée  de  blanc,  et  couverte 
d'un  manteau  vert,  et  vêtue  d'une  robe  couleur  de 
feu  vivant.  La  flamme  ancienne  se  réveille  en  nous. 
Notre  sang  se  précipite  avec  des  pulsations  terribles. 
Nous  la  reconnaissons.  C'est  Béatrice,  la  femme  que 
nous  avons  adorée.  La  glace  figée  autour  de  notre 
cœur  se  fond.  D'ardentes  larmes  d'angoisse  s'échap- 
I  pent  de  nos  yeux ,  et  nous  courbons  notre  front 
V3rs  le  sol,  car  nous  savons  que  nous  avons  péché. 
Quand  nous  avons  fait  pénitence  et  sommes  purifiés, 
quand  nous  avons  bu  l'eau  de  la  fontaine  de  Léthé  et 
nous  sommes  baignés  dans  la  fontaine  d'Eunoë,  la 
maîtresse  de  notre  âme  nous  élève  au  Paradis  du 
Ciel.  Au  bord  de  cette  perle  éternelle,  la  lune,  le 
visage  de  Piccarda  Donati  se  penche  vers  nous.  Sa 
beauté,  pour  un  moment,  nous  trouble,  et  lorsque, 
comme  un  objet  qui  s'enfonce  sous  les  eaux,  elle  s'ef- 
face, nous  la  suivons  des  yeux  avec  un  regard  fixe. 
La  douce  planète  de  Vénus  est  toute  pleine  d'amants. 
Cunizza,  la  sœur  d'Ezzelino,  la  dame  du  cœur  de 
Sordello,  est  là,  et  Folco,  le  passionné  chanteur  de 
Provence,  qui,  dans  sa  tristesse  pour  Azalaïs,  aban- 
I donna  le  monde,  et  la  fille  de  joie  chananéenne  dont 
I  l'âme  fut  la  première  que  racheta  le  Christ.  Joachim 
'de  Flore  se  tient  dans  le  soleil,  et,  dans  le  soleil, 
Thomas  d'Aquin  raconte  l'histoire  de  Saint-François, 
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et  Bonaventure  l'histoire  de  Saint  Dominique.  A 
travers  les  brûlants  rubis  de  Mars ,  Cacciaguida 
s'approche.  Il  nous  dit  quelle  flèche  lance  l'arc  de 
l'exil,  et  combien  acre  semble  le  pain  d'un  autre, 
et  combien  raides  sont  les  marches  dans  la  maison 
d'un  étranger.  Dans  la  planète  de  Saturne,  les  âmes 
ne  chantent  pas,  et  même  celle  qui  nous  guide  n'ose 
pas  sourire.  Sur  une  échelle  d'or,  les  flammes 
montent  et  descendent.  Enfin,  nous  voyons  la 
gloire  de  la  Rose  mystique.  Béatrice  attache  ses 
yeux  sur  la  face  de  Dieu  pour  ne  plus  les  en  détour- 
ner. La  vision  béatifique  nous  est  accordée;  nous 
connaissons  l'Amour  qui  meut  le  soleil  et  toutes  les 
étoiles. 

Oui,  nous  pouvbns  faire  reculer  la  terre  de  six 
cents  tours  en  arrière  et  nous  identifier  avec  le  grand 
Florentin,  nous  agenouiller  au  même  autel  que  lui, 
et  partager  ses  enthousiasmes  ou  ses  mépris.  Et  si 
nous  devenons  las  d'un  temps  ancien  et  si  nous  dési- 
rons réaliser  notre  propre  siècle  avec  tout  son  vice 
et  tout  son  ennui,  n'y  a-t-il  pas  des  livres  qui  peu- 
vent nous  faire  vivre  davantage  en  une  heure  unique 
que  ne  peut  faire  la  vie  en  vingt  ans  de  débau- 
che ?  Auprès  de  votre  main  est  un  petit  volume,  relie 
en  une  peau  vert-Nil  qu'on  a  polie  avec  l'ivoire 
dur  et  semée  de  nénuphars  dorés.  C'est  le  livre  que 
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Gautier  aimait,  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Baudelaire. 
Ouvrez-le  à  ce  madrigal  triste  qui  commence  ainsi  : 

«  Que  m'importe  que  tu  sois  sage  ? 
Sois  belle  et  sois  triste  !  »  ^ 

et  vous  vous  sentirez  adorant  la  tristesse  comme 
jamais  vous  n'avez  adoré  la  joie.  Passez  au  poème 
sur  l'homme  qui  se  torture  lui-même,  laissez  cette 
musique  subtile  s'insinuer  en  votre  cerveau  et  colorer 
vos  pensées,  et  vous  deviendrez,  pour  un  moment, 
pareil  à  celui  qui  l'écrivît  :  non  pas  même  pour  un 
seul  moment,  mais  pour  beaucoup  d'arides  nuits  de 
lune  et  de  stériles  jours  sans  soleil,  un  désespoir  qui 
n'est  point  le  vôtre  habitera  en  vous,  et  l'angoisse  d'un 
autre  rongera  votre  cœur.  Lisez  le  livre  tout  entier, 
laissez-lui  conter  même  un  seul  de  ses  secrets  à  votre 
âme  ;  et  votre  âme  deviendra  avide  d'en  connaître 
davantage,  et  se  repaîtra  d'un  miel  empoisonné, 
et  cherchera  à  se  repentir  de  crimes  singuliers 
dont  elle  est  innocente,  et  à  faire  pénitence  pour 
de  terribles  voluptés  qu'elle  n'a  jamais  connues. 
Puis,  quand  vous  êtes  fatigué  de  ces  fleurs  du  mal, 
tournez-vous  vers  les  fleurs  qui  croissent  dans  le 
jardin  de  Perdit  a,  et  dans  leurs  calices  mouillés  de 
rosée,  rafraîchissez  votre   front  fiévreux,   et   laissez 


I.  Cette  citation  est  ea  français  dans  l'original. 
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leur  beauté  guérir  et  remettre  votre  âme.  Ou  bien 
réveillez  de  sa  tombe  oubliée  le  doux  Syi'ien  Méléa- 
gre,  et  commandez  à  l'amant  d'Héliodore  de  vous 
faire  de  la  musique,  car  lui  aussi  a  des  fleurs  dans 
son  chant  :  les  bouquets  rouges  des  grenadiers  épa- 
nouis, et  les  iris  à  senteur  de  myrrhe,  et  les  aspho- 
dèles cerclées  d'or  et  les  hyacinthes  bleu-sombre,  et 
la  marjolaine  et  les  marguerites  à  la  tige  sinueuse. 
Cher  lui  était  le  parfum  du  champ  de  fèves  au  soir, 
et  chers  les  épis  odorants  de  la  haute  lavande  qui 
croissait  sur  les  collines  syriennes,  et  le  thym  frais 
et  vert,  charme  de  la  coupe  de  vin.  Les  pieds  de 
son  amante,  lorsqu'elle  marchait  dans  le  jardin, 
étaient  comme  des  lis  posés  entre  les  lis.  Plus  douces 
que  les  pétales  des  pavots  chargés  de  sommeil 
étaient  ses  lèvres,  plus  douces  que  les  violettes  et 
aussi  embaumées.  Le  crocus  couleur  de  flamme 
s'élançait  de  l'herbe  pour  la  voir.  Pour  elle,  le  svelte 
narcisse  amassait  la  pluie  fraîche  ;  et  pour  elle,  les 
anémones  oubliaient  les  vents  siciliens  qui  les  dessé- 
chaient. Et  ni  le  crocus,  ni  l'anémone,  ni  le  narcisse 
n'étaient  aussi  beaux  qu'elle. 

C'est  une  chose  singulière  que  cette  transmission 
de  l'émotion.  Nous  défaillons  des  mêmes  maladies 
que  les  poètes,  et  le  chanteur  nous  donne  sa  souf- 
france. Des  lèvres  mortes  ont  des  paroles  pour  nous, 
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et  des  cœurs  tombés  en  poussière  peuvent  communi- 
quer leur  joie.  Nous  courons  baiser  la  bouche  sai- 
gnante de  Fantine,  et  nous  suivons  Manon  Lescaut 
à  travers  le  monde  entier.  La  folie  amoureuse  de  la 
T^Tienne  est  nôtre,  et  nôtre  aussi  la  terreur  d'Oreste. 
Il  n'est  aucune  passion  que  nous  ne  puissions  ressen- 
tir, aucun  plaisir  que  nous  ne  puissions  éprouver,  et 
nous  pouvons  choisir  le  temps  de  notre  initiation  et 
le  temps  aussi  de  notre  liberté.  La  Vie  !  la  Vie  ! 
n'allons  pas  à  la  vie  pour  notre  réalisation  ou  notre 
expérience.  La  vie  est  rétrécie  par  les  circonstances, 
incohérente  en  son  expression,  et  dépourvue  de  cette 
belle  harmonie  de  la  forme  et  de  l'esprit  qui,  seule, 

I  peut  satisfaire   le   tempérament   artiste   et   critique. 

j  Elle  nous  fait,  pour  ce  qu'elle  vend,  payer  un  trop 
haut  prix,  et  nous  achetons  le  moindre  de  ses  secrets 

}  par  une  dépense  énorme  et  prodigieuse. 

! 

\  ERNEST 

Il  nous  faut  donc  aller  à  l'Art  pour  toute  chose  ? 

GILBERT 

-  Pour  toute  chose.  Parce  que  l'Art  ne  nous  blesse 
pas.  Les  larmes  que  nous  versons  au  théâtre  sont 
le  type  des  émotions  délicieuses  et  vaines  que  l'Art 
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a  fonction  d'éveiller.  Nous  pleurons,  mais  nous  r 
n'avons  point  de  mal.  Nous  nous  affligeons,  mais  ■ 
notre  affliction  n'est  point  amère.  Dans  la  vie  réelle 
de  l'homme,  la  tristesse,  comme  Spinoza  le  dit  quelque 
part,  conduit  à  un  amoindrissement  de  perfection. 
Mais  la  tristesse  dont  l'Art  nous  remplit,  purifie  et 
initie  tout  ensemble,  si  je  puis  une  fois  encore  emprun- 
ter une  citation  au  grand  critique  d'art  des  Grecs.. j 
C'est  au  moyen  de  l'Art,  et  au  moyen  de  l'Art  seule- 
ment, que  nous  pouvons  réaliser  notre  perfection  ; 
c'est  au  moyen  de  l'Art,  et  de  l'Art  seulement,  que  nous 
pouvons  nous  mettre  à  l'abri  des  dangers  misérables 
de  l'existence  réelle.  Ceci  résulte,  non  seulement  de 
ce  fait  que  rien  de  ce  qu'on  peut  imaginer  ne  vaut  la 
peine  qu'on  le  fasse,  et  qu'on  peut  imaginer  toute 
chose,  mais  aussi  de  cette  loi  subtile  que  les  forces 
d'émotion,  comme  les  forces  de  l'ordre  physique,  sont 
limitées  en  étendue  et  en  énergie.  On  peut  sentir 
jusqu'à  un  certain  point,  et  pas  davantage.  Et  com- 
ment peut-il  importer  par  quel  plaisir  la  vie  essaie  de 
nous  séduire,  ou  par  quelle  souffrance  elle  cherche  à 
mutiler  ou  corrompre  notre  âme,  si,  dans  le  spectacle 
des  vies  de  ceux  qui  n'ont  jamais  existé,  on  a  trouvé 
le  véritable  secret  de  la  joie,  et  pleuré  toutes  ses  lar- 
mes sur  la  mort  de  ceux  qui,  comme  Cordelia  et  la 
fille  de  Brabantio,  ne  peuvent  jamais  mourir  ? 
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ERNEST 

Arrêtez  un  moment.  Il  me  semble  que,  dans  tout 
ce  que  vous  venez  de  dire,  il  y  a  quelque  chose  d'abso- 
lument immoral. 

GILBERT 

Tout  art  est  immoral. 

ERNEST 

Tout  art  ? 

GILBERT 

Oui.  Car  l'émotion  pour  l'amour  de  l'émotion  est 
le  but  de  l'art,  et  l'émotion  pour  l'amour  de  l'action 
est  le  but  de  la  vie,  ainsi  que  de  cette  organisation 
pratique  de  la  vie,  que  nous  appelons  société.  La 
société,  qui  est  le  commencement  et  la  base  de  la 
morale,  existe  simplement  pour  la  concentration  de 
l'énergie  humaine,  et,  afin  d'assurer  sa  propre  conti- 
nuité et  sa  saine  stabilité,  elle  demande,  —  et,  sans  nul 
doute,  demande  justement,  —  à  chacun  de  ses  membres 
de  contribuer  au  bien  commun  par  une  forme  quel- 
conque de  travail  productif,  et  de  peiner  et  de  s'exté- 
nuer jusqu'à  ce  que  le  labeur  du  jour  soit  achevé.  La 
société  pardonne  souvent  au  criminel  ;  elle  ne  par- 
donne jamais  au  rêveur.  Les  belles  émotions  stériles 
que  l'art  excite  en  nous,  sont  haïssables  à  ses  yeux, 
et  les  hommes  sont  si  complètement  dominés  par  la 
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tyrannie  de  ce  terrible  idéal  social  que,  dans  les 
expositions  particulières  et  autres  lieux  ouverts  au 
grand  public,  on  les  voit  toujours  s'approcher  effron- 
tément l'un  de  l'autre  et  demander,  d'une  voix  haute 
et  stentorienne  :  «  Que  faites-vous  ?  »  tandis  que  :i 
/«  Que  pensez-vous  ?  »  est  la  seule  question  qu'un 
simple  être  civilisé  devrait  jamais  se  permettre  de 
murmurer  à  un  autre.  Ils  ont  bonne  intention  sans 
doute,  ces  radieux  honnêtes  gens.  C'est  pourquoi 
peut-être  ils  sont  si  excessivement  ennuyeux.  Mais 
quelqu'un  devrait  leur  enseigner  que  si,  dans  l'opi- 
nion de  la  société,  la  Contemplation  est  le  plus  grave 
péché  dont  un  citoyen  puisse  se  rendre  coupable, 
dans  l'opinion  de  la  très  haute  culture,  elle  est  la 
véritable  occupation  de  l'homme. 

ERNEST 

La  Contemplation  ? 

GILBERT 

La  Contemplation.  Je  vous  ai  dit,  il  y  a  quelque 
temps,  qu'il  était  beaucoup  plus  difficile  de  parler 
d'une  chose  que  de  la  faire.  Laissez-moi  vous  dire 
maintenant  que  ne  rien  faire  du  tout  est  la  chose  la 
plus  difficile  au  monde,  la  plus  difficile  et  la  plus 
intellectuelle.  Pour  Platon,  avec  sa  passion  de  la 
sagesse,  la  Contemplation  était  la  forme  la  plus  noble 
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de  l'énergie.  Pour  Aristote,  avec  sa  passion  de  la 
science,  elle  était  la  forme  de  l'énergie  la  plus  noble 
aussi.  C'était  à  la  Contemplation  que  la  passion  de 
la  sainteté  conduisait  les  saints  et  les  mystiques  du 
moyen-âge. 

ERNEST 

Nous  existons  donc  pour  ne  rien  faire  ? 

GILBERT 

C'est  pour  ne  rien  faire  que  l'élite  existe.  L'action 
est  limitée  et  relative.. Illimitée  et  absolue  est  la  vision 
de  celui  qui  s'assied  à  l'aise  et  qui  observe,  qui  marche 
dans  la  solitude  et  qui  rêve.  Mais  nous  qui  sommes 
nés  à  la  fin  de  ce  siècle  prodigieux,  nous  sommes 
à  la  fois  trop  cultivés  et  trop  critiques,  trop  subtils 
intellectuellement  et  trop  curieux  de  plaisirs  exquis, 
pour  accepter  des  spéculations  sur  la  vie  en  échange 
de  la  vie  elle-même.  Pour  nous,  la  citta  divina  est 
sans  couleur,  et  le  jruitio  Dei  dépourvu  de  significa- 
tion. La  métaphysique  ne  contente  point  nos  tem- 
péraments, et  l'extase  religieuse  est  passée  de  mode. 
Le  monde  dans  lequel  le  philosophe  de  l'Académie 
devient  «  le  spectateur  de  tous  les  temps  et  de 
toute  la  vie  »,  n'est  pas  réellement  un  monde  idéal, 
mais  simplement  an  monde  d'idées  abstraites.  Lors- 
que nous  y  entrons,  nous  nous  sentons  transir  parmi 


190  0PI!V10NS    DE    LITTÉRATURE    ET    D'ART 

les  calculs  glacials  de  la  pensée.  Les  salles  de  la  Cité 
de  Dieu  maintenant  ne  nous  sont  plus  ouvertes.  Ses 
portes  sont  gardées  par  l'Ignorance,  et  pour  les 
franchir,  nous  devrions  abandonner  tout  ce  qui,  dans 
notre  nature,  est  le  plus  divin.  C'est  assez  que  nos 
pères  aient  cru.  Ils  ont  épuisé  dans  l'espèce  la  faculté 
de  la  foi.  Ce  qu'ils  nous  ont  légué,  c'est  le  scepti- 
cisme dont  ils  avaient  peur.  S'ils  l'avaient  mis  en 
des  paroles,  il  pourrait  ne  pas  vivre  en  nous  comme 
pensée.  Non,  Ernest,  non.  Nous  ne  pouvons  retour- 
ner aux  saints.  Il  y  a  beaucoup  plus  à  apprendre  du 
pécheur.  Nous  ne  pouvons  retourner  au  philosophe, 
et  le  mystique  nous  égare.  Qui  donc,  comme  M.  Pater 
l'insinue  quelque  part,  voudrait  échanger  la  courbe 
d'une  seule  feuille  de  rose  pour  cet  Etre  intangible  et 
sans  forme  que  Platon  estime  si  fort  ?  Que  nous  est 
rilluminisme  de  Philon,  l'Abîme  d'Eckhart,  la  Vision 
de  Bôhme,  et  même  le  Ciel  prodigieux  qui  fut  révélé 
aux  yeux  aveugles  de  Swdenborg  ?  De  telles  choses 
sont  moins  que  le  calice  jaune  d'une  jonquille  de  la 
prairie,  beaucoup  moins  que  le  plus  humble  des  arts 
visibles  ;  car,  de  même  que  la  Nature  est  la  matière 
luttant  contre  l'esprit,  de  même  l'Art  est  l'esprit  s'ex-^ 
primant  au  moyen  de  la  matière,  et  ainsi,  même  dans' 
les  plus  infimes  de  ses  manifestations,  il  parle  tout' 
ensemble  aux  sens  et  à  l'âme  également.  Pour  les  tem-' 
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péraments  esthétiques,  le  vague  est  toujours  répulsif. 
Les  Grecs  furent  une  nation  d'artistes,  parce  que  le 
sentiment  de  l'infini  leur  fut  épargné.  Comme  Aris- 
tote,  comme  Gœthe  après  sa  lecture  de  Kant,  nous 
désirons  le  concret,  et  rien,  sauf  le  concret,  ne  peut 
nous  satisfaire. 

ERNEST 

Que  proposez-vous  donc  ? 

GILBERT 

Il  me  semble  qu'avec  le  développement  de  l'esprit 
critique,  nous  serons  capables  de  réaliser  non  seu- 
lement nos  propres  vies,  mais  la  vie  collective  de 
la  race,  et  ainsi  de  nous  faire  absolument  modernes, 
dans  le  vrai  sens  du  mot  modernité.  Car  celui  pour 
qui  le  présent  est  la  seule  chose  présente,  ne  sait 
rien  de  l'époque  dans  laquelle  il  vit.  Pour  réaliser  le 
dix-neuvième  siècle,  il  faut  réaliser  chaque  siècle  qui 
'a  précédé  et  qui  a  contribué  à  sa  formation.  Pour 
connaître  quelque  chose  de  soi-même,  il  faut  connaître 
tout  des  autres.  Il  faut  qu'il  ne  soit  nulle  disposi- 
tion d'esprit  avec  laquelle  on  ne  puisse  sympathiser, 
nulle  forme  de  vie  disparue  qu'on  ne  puisse  faire 
revivre.  Est-ce  impossible  ?  Je  ne  le  pense  pas.  En 
nous  révélant  le  caractère  absolument  machinal  de 
toute  action,  et  en  nous  délivrant  ainsi  du  fardeau 
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embarrassant,  et  par  nous-mêmes  imposé,  de  la  res- 
ponsabilité morale,  le  principe  scientifique  de  l'Héré- 
dité est  devenu,  pour  ainsi  dire,  l'autorisation  à  la 
vie  contemplative.  Il  nous  a  montré  que  nous  ne 
sommes  jamais  moins  libres  que  lorsque  nous  essayons 
d'agir.  Il  a  tendu  autour  de  nous  les  filets  du  chasseur, 
et  écrit  sur  le  mur  la  prophétie  de  notre  sort.  Nous 
ne  pouvons  la  déchiffrer,  car  elle  est  au-dedans  de 
nous.  Nous  ne  pouvons  la  voir,  sauf  dans  un  miroir 
qui  reflète  l'âme.  C'est  Némésis  sans  son  masque.  C'est 
la  dernière  des  Destinées,  et  la  plus  terrible.  C'est  le 
seul  des  Dieux  dont  nous  connaissions  le  vrai  nom. 

Et  cependant,  tandis  que  dans  la  sphère  de  la 
vie  pratique  et  extérieure,  le  principe  d'hérédité  a 
dépouillé  l'énergie  de  sa  liberté  et  l'activité  de  son 
choix,  dans  la  sphère  subjective,  où  l'âme  est  au 
travail,  il  vient  à  nous,  ce  compagnon  terrible,  avec 
maints  présents  dans  les  mains,  présents  de  tempéra- 
ments singuliers  et  de  sensibilités  subtiles,  présents  de 
sauvages  ardeurs  et  de  glaciales  dispositions  à  l'indif- 
férence, présents  complexes  et  multiformes  de  pensées 
en  désaccord  les  unes  avec  les  autres  et  de  passions  qui 
se  combattent  entre  elles.  Et  ainsi,  ce  n'est  pas  nôtre- 
propre  vie  que  nous  vivons,  mais  les  vies  des  morts,  et 
l'âme  qui  habite  en  nous  n'est  pas  une  simple  entitt 
spirituelle,  qui  nous  fait  personnels  et  individuels,  créée 
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pour  notre  service,  et  entrant  en  nous  pour  notre  joie. 

C'est  une  chose  qui  a  habité  en  des  Heux  effrayants, 

et  qui  a  séjourné  en  des  sépulcres  anciens.  Elle  est 

malade  de  maintes  maladies,  et  garde  les  souvenirs  de 

péchés   singuliers.   Elle  est  plus  sage   que    nous  ne 

sommes,  et  sa  sagesse  est  amère.  Elle  nous  remplit 

j  d'irréalisables  désirs,  et  nous  fait  poursuivre  ce  que 

j  nous  savons  ne  pouvoir  obtenir.   Il  est  une  chose, 

I  néanmoins,  Ernest,  qu'elle  peut  faire  pour  nous.  Elle 

I  peut  nous  emmener  loin  de  milieux  dont  la  beauté 

i  est  obscurcie  pour  nous  par  le  brouillard  de  l'habi- 

I  tude,  ou  dont  l'abjecte  laideur  et  les  sollicitations 

misérables  gâtent  la  perfection  de  notre  développe- 

!  ment.  Elle  peut  nous  aider  à  quitter  le  siècle   dans 

j  lequel  nous  sommes  nés,  et  à  passer  en  d'autres  siècles, 

I  et  à  ne  pas  nous  trouver  exilés  de  leur  air.  Elle  peut 

1  nous  enseigner  à  nous  échapper  de  nos  impressions,  et 

ï  à  réaliser  les  impressions  de  ceux  qui  sont  plus  grands 

que  nous.  La  souffrance  de  Léopardi  maudissant  la 

I  vie  devient  notre  souffrance.  Théocrite  souffle  dans  ses 

ij pipeaux,  et  nous  rions  avec  les  lèvres  de  la  nymphe 

I  et  du  berger.  Sous  la  peau  de  loup  qui  couvre  Pierre 

Vidal,  nous  fuyons  devant  la  meute,  et  dans  l'armure 

de  Lancelot,  nous  chevauchons  au  sortir  de  la  cham- 

|bre  de  la  reine.  Nous  avons  murmuré  le  secret  de  notre 

imour  sous  le  capuchon  d'Abélard,  et,  dans  les  vête- 
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ments  tachés  de  Villon,  nous  avons  mis  en  poésie 
notre  opprobre.  Nous  pouvons  voir  l'aurore  par  les 
yeux  de  Shelley,  et  lorsque  nous  errons  avec  Endymion, 
la  Lune  s'éprend  de  notre  jeunesse.  Nôtre  est  la  tor- 
ture d'Atys,  et  nôtre  la  colère  indécise  et  les  nobles 
tristesses  du  Prince  Danois.  Pensez- vous  que  ce  soit 
l'imagination  qui  nous  rende  capables  de  vivre  ces 
vies  sans  nombre  ?  Oui  :  c'est  l'imagination  ;  et  l'ima- 
gination est  le  résultat  de  l'hérédité.  Elle  est  simple- 
ment l'expérience  concentrée  de  la  race. 

ERNEST 

Mais  où  est,  dans  tout  ceci,  la  fonction  de  l'esprit 
critique  ? 

GILBERT 

La  culture  que  rend  possible  cette  transmission  des 
expériences  de  la  race  peut  être  rendue  parfaite  par 
l'esprit  critique  seul,  et  vraiment  on  peut  dire  qu'elle 
est  une  avec  lui.  Car  qu'est-ce  que  le  vrai  cri- 
tique, sinon  celui  qui  porte  en  lui-même  les  rêves, 
et  les  idées,  et  les  sentiments  de  milliers  de  généra- 
tions, et  à  qui  nulle  forme  de  pensée  n'est  étrangère, 
ni  obscur  nul  mobile  d'émotion  ?  Et  qu'est-ce  que 
l'homme  véritablement  cultivé,  sinon  celui  qui,  par 
une  érudition  achevée  et  un  choix  sévère,  a  rendu 
l'instinct  conscient  de  lui-même  et  intelligent,  qui 
peut  séparer  l'œuvre  douée  de  distinction  de  celle  qui 
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n'en  a  pas  ;  qui,  de  la  sorte,  par  le  rapprochement  et 
la  comparaison,  se  rend  maître  des  secrets  du  style 
et  de  l'école,  comprend  leurs  significations  et  écoute 
leurs  voix,  et  développe  cet  esprit  de  curiosité  désin- 
téressée qui  est  la  vraie  racine,  comme  il  est  la  vraie 
fleur,  de  la  vie  intellectuelle,  et  ainsi  atteint  à  la 
splendeur  de  l'intelligence,  et,  ayant  appris  «  ce  qu'on 
a  connu  et  pensé  de  meilleur  dans  le  monde  »,  vit,  — 
l  ce  n'est  point  une  fantaisie  de  le  dire,  —  avec  ceux 
qui  sont  les  Immortels. 

Oui,  Ernest,  la  vie  contemplative,  la  vie  qui  a 
pour  but,  non  pas  d'agir  mais  d'être,  et  non  pas  seu- 
lement d'être,  mais  de  devenir,  —  voilà  ce  que  l'esprit 
critique  peut  nous  donner.  Les  dieux  vivent  ainsi  : 
ou  bien  méditant  sur  leur  propre  perfection,  comme 
nous  l'enseigne  Aristote,  ou  bien,  comme  l'imaginait 
Epicure,  observant  avec  les  yeux  calmes  du  specta- 
jteur  la  tragi-comédie  du  monde  qu'ils  ont  créé. 
Nous  aussi,  nous  pouvons  vivre  comme  eux,  et  nous 
poser  en  témoins,  avec  des  émotions  appropriées,  des 
scènes  changeantes  que  produisent  l'homme  et  la 
nature.  Nous  pouvons  nous  spiritualiser  en  nous  déta- 
chant de  l'action,  et  devenir  parfaits  par  le  renonce- 
ment à  l'énergie.  Il  m'a  souvent  semblé  que  Browning 
sentait  quelque  chose  de  ceci.  Shakespeare  lance 
flamlet  dans  la  vie  active,  et  lui  fait  réaliser  sa  mis- 
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sion  par  l'effort.  Browning  aurait  pu  nous  donner  un 
Hamlet  qui  eut  réalisé  sa  mission  par  la  pensée. 
L'accident  et  l'événement  étaient  pour  lui  irréels  et 
insignifiants.  Il  faisait  de  l'âme  le  protagoniste  de  la 
tragédie  de  la  vie,  et  considérait  l'action  comme  le 
seul  élément  anti-dramatique  d'une  pièce.  Pour  nous, 
en  tout  cas,  le  BIOS  0EQPHÏIKOS  est  le  véritable 
idéal.  De  la  haute  tour  de  la  Pensée,  nous  pouvons 
promener  nos  regards  sur  le  monde.  Calme,  et  concen- 
tré en  lui-même,  et  complet,  le  critique  esthétique 
contemple  la  vie,  et  nulle  flèche  lancée  au  hasard  ne 
peut  pénétrer  entre  les  joints  de  son  armure.  Lui,  au 
moins,  est  en  sûreté.  Il  a  découvert  comment  on  doit 
vivre. 

Un  tel  mode  de  vie  est-il  immoral  ?  Oui  :  tous  les 
arts  sont  immoraux,  excepté  ces  formes  inférieures 
d'art  sensuel  ou  didactique  qui  cherchent  à  excitei 
à  l'action  dans  le  mal  ou  dans  le  bien.  Car  l'action  de 
tout  genre  appartient  à  la  sphère  de  l'éthique.  Le  but 
de  l'Art  est  simplement  de  créer  une  disposition 
d'âme.  Un  tel  mode  de  vie  est-il  anti-pratique  ?  Ah  I 
il  n'est  pas  si  aisé  d'être  anti-pratique  que  l'imagine 
l'ignorant  Philistin.  Ce  serait  un  bien  pour  l'Angle- 
terre, s'il  en  était  ainsi.  Nul  pays  dans  le  monde  n'a 
autant  que  le  nôtre,  besoin  de  gens  anti-pratiques. 
Chez  nous,  la  Pensée  est  rabaissée  par  son  associa- 
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tien  constante  avec  l'action  pratique.  Lequel  de 
ceux  qui  se  meuvent  dans  la  violence  et  l'agitation 
de  l'existence  réelle,  politiciens  bruyants,  ou  brail- 
lards réformateurs  de  la  société,  ou  pauvres  prêtres  à 
l'esprit  étroit,  aveuglés  par  les  souffrances  de  cette 
portion  insignifiante  de  l'humanité  à  laquelle  ils  ont 
consacré  leur  destin,  lequel  peut  sérieusement  se  pré- 
tendre capable  de  former  un  jugement  intellectuel 
désintéressé  sur  une  chose  quelconque  ?  Toute  pro- 
fession amène  un  préjugé  La  nécessité  d'une  carrière 
oblige  chacun  à  se  diriger  d'un  côté  spécial.  Nous 
vivons  dans  le  siècle  du  travail  forcé  et  de  l'éduca- 
tion affaiblie,  le  siècle  où  les  gens  sont  si  laborieux 
qu'ils  deviennent  absolument  stupides.  Et,  si  dure- 
ment que  puisse  résonner  ce  mot,  je  ne  peux  m'eni^ 
pêcher  de  dire  que  de  tels  gens  méritent  leur  sort.  Le 
moyen  assuré  de  ne  rien  connaître  de  la  vie  est  d'es- 
sayer de  se  rendre  utile. 

ERNEST 

Charmante  doctrine,  Gilbert  î 

GILBERT 

Je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  soit  charmante,  mais  elle 
a  au  moins  le  mince  mérite  d'être  vraie.  Que  le  désir 
de  faire  du  bien  aux  autres  produise  une  abondante 
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moisson  de  fats,  c'est  le  moindre  des  maux  dont  ce 
désir  est  la  cause.  Le  fat  est  une  très  intéressante  étude 
psychologique,  et,  quoique  de  toutes  les  attitudes, 
une  attitude  morale  soit  la  plus  insupportable,  cepen- 
dant avoir  une  attitude  est,  au  moins,  quelque  chose. 
C'est  reconnaître  formellement  l'importance  qu'il  y  a 
à  traiter  la  vie  d'un  point  de  vue  déterminé  et  rai- 
sonné. Que  la  Sympathie  Humanitaire  entre  en  guerre 
contre  la  Nature  en  assurant  l'existence  du  faible, 
ceci  peut  faire  mépriser  par  l'homme  de  science  ses 
faciles  vertus.  L'économiste  politique  peut  s'indigner 
contre  elle,  puisqu'elle  met  l'imprévoyant  sur  le  même 
niveau  que  la  prévoyant,  et  ainsi  enlève  à  la  vie 
l'impulsion  au  travail  qui  est  la  plus  forte,  parce 
qu'elle  est  la  plus  basse.  Mais,  aux  yeux  du  pen- 
seur, le  vrai  mal  produit  par  la  sympathie  sentimen- 
tale, c'est  qu'elle  restreint  la  connaissance,  et  nous 
empêche  ainsi  de  résoudre  aucun  problème  social 
Nous  essayons  aujourd'hui  d'arrêter  la  crise  qui 
approche,  la  révolution  montante,  comme  l'appel- 1 
lent  mes  amis  les  Fabianistes,  au  moyen  des  dons  ! 
et  des  aumônes.  Eh  bien  !  quand  la  révolution  ou  la 
crise  arrivera,  nous  serons  impuissants,  parce  que 
nous  ne  saurons  rien.  Et  ainsi,  Ernest,  ne  nous  abu- 
sons pas.  L'Angleterre  ne  sera  jamais  civilisée  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  ajouté  Utopie  à  ses  possessions.  Il  est 
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plus  d'une  de  ses  colonies  qu'elle  pourrait  avec  avan- 
tage échanger  contre  une  si  belle  terre.  Ce  qu'il  nous 
faut,  ce  sont  des  gens  anti-pratiques  qui  voient  au-delà 
de  l'instant,  et  pensent  au-delà  du  jour.  Ceux  qui 
essaient  de  conduire  le  peuple  ne  peuvent  le  faire 
qu'en  suivant  la  populace.  C'est  par  la  voix  de  Celui 
qui  crie  dans  le  désert  que  les  chemins  des  dieux 
doivent  être  préparés. 

Mais  peut-être  pensez-vous  qu'à  examiner  pour  la 
seule  joie  d'examiner,  et  à  contempler  pour  l'amour 
de  la  contemplation,  il  y  a  quelque  chose  d'égoïste.  Si 
vous  pensez  ainsi,  ne  le  dites  point.  Il  convient  à  un 
siècle  profondément  égoïste,  comme  le  nôtre,  de 
déifier  le  sacrifice  de  soi-même.  Il  convient  à  un  siècle 
profondément  avide,  tel  que  celui  dans  lequel  nous 
vivons,  de  placer  au-dessus  des  nobles  vertus  intellec- 
tuelles ces  frivoles  vertus  émotionnelles  qui  sont 
pour  lui  un  avantage  pratique  immédiat.  Ils  man- 
quent leur  but  aussi,  ces  philanthropes  et  ces  senti- 
mentaux contemporains,  toujours  occupés  à  discourir 
auprès  de  chacun  sur  ses  devoirs  envers  son  voisin. 
Car  le  développement  de  la  race  dépend  du  déve- 
loppement de  l'individu  ;  et  là  où  la  culture  de  soi- 
même  a  cessé  d'être  l'idéal,  la  mesure  intellectuelle 
est  immédiatement  abaissée,  et,  souvent,  finalement 
perdue.  Si  vous  rencontrez  dans  un  dîner  un  homme 
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qui  a  passé  sa  vie  à  s'éduquer  lui-même,  —  un  type 
rare  à  notre  époque,  je  l'admets,  mais  qu'on  peut 
encore  rencontrer  quelquefois,  —  vous  vous  lèverez 
de  table  plus  riche,  et  sentant  qu'un  haut  idéal  a, 
pour  un  moment,  touché  et  sanctifié  vos  jours.  Mais, 
oh  !  mon  cher  Ernest,  être  assis  près  d'un  homme  qui 
a  passé  sa  vie  à  essayer  d'éduquer  les  autres  !  Quelle 
terrible  impression  !  Combien  épouvantable  est  cette 
ignorance  qui  est  l'inévitable  résultat  de  la  funeste 
habitude  d'imposer  ses  opinions  !  De  quel  ordre 
limité  se  montre  l'esprit  de  cet  individu  !  Comme  il 
nous  fatigue,  et  doit  se  fatiguer  lui-même,  avec  ses 
répétitions  sans  fin  et  son  recommencement  maladif  î 
Comme  il  manque  de  tout  élément  de  croissance 
intellectuelle  !  Dans  quel  cercle  vicieux  il  se  meut 
toujours  ! 

ERNEST 

Vous  parlez  avec  une  singulière  vivacité,  Gilbert. 
Avez-vous  donc  éprouvé  récemment  cette  impression 
terrible,  comme  vous  dites  ? 

GILBERT 

Peu  de  nous  y  échappent.  On  dit  que  le  maître 
d'école  n'existe  plus.  Je  le  désirerais  de  bon  cœur. 
Mais  le  type  dont,  après  tout,  le  maître  d'école 
n'est  qu'un  représentant,  et  certainement  le  moins 
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important,  ce  type  me  semble  en  réalité  dominer 
nos  vies  ;  et,  de  même  que  le  philanthrope  est  le  fléau 
de  la  sphère  éthique,  ainsi  le  fléau  de  la  sphère  intellec- 
tuelle est  l'homme  si  occupé  à  essayer  d'éduquer  les 
autres,  qu'il  n'a  jamais  eu  le  temps  de  s'éduquer  lui- 
même.  Non,  Ernest  :  la  culture  de  soi-même  est  le 
véritable  idéal  de  l'homme.  Gœthe  le  comprit,  et  la 
dette  immédiate  que  nous  devons  à  Gœthe  est  plus 
grande  que  celle  que  nous  devons  à  aucun  homme 
depuis  les  jours  des  Grecs.  Les  Grecs  le  comprirent, 
et  ils  nous  ont  laissé,  comme  leur  legs  à  la  pensée 
moderne,  la  conception  de  la  vie  contemplative  aussi 
bien  que  la  méthode  critique  par  laquelle  seule  cette 
vie  peut  être  véritablement  réalisée.  Ce  fut  là  l'uni- 
que chose  qui  fit  grande  la  Renaissance,  et  qui  nous 
donna  l'Humanisme.  C'est  là  l'unique  chose  qui  pour- 
rait faire  grand  notre  siècle  aussi  ;  car  la  faiblesse 
réelle  de  l'Angleterre  consiste,  non  dans  ses  arme- 
ments incomplets  ou  dans  ses  côtes  sans  fortification, 
non  dans  la  pauvreté  qui  rampe  par  les  ruelles  sans 
soleil  ou  l'ivresse  qui  braille  dans  les  cours  dégoûtan- 
tes, mais  simplement  dans  ce  fait  que  son  idéal  est 
émotionnel  et  non  intellectuel. 

Je  ne  nie  pas  que  l'idéal  intellectuel  ne  soit  difficile 
à  atteindre,  d'autant  plus  qu'il  est,  et  peut-être  sera 
pour  bien  des  années  encore,  impopulaire  parmi  la 
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foule.  Il  est  si  aisé  aux  hommes  d'avoir  de  la  sympa- 
thie pour  la  souffrance  !  Il  leur  est  si  difficile  d'avoir 
de  la  sympathie  pour  la  pensée  !  En  vérité,  les  hom- 
mes ordinaires  comprennent  si  peu  ce  qu'est  réelle- 
ment la  pensée  que,  lorsqu'ils  ont  dit  qu'une  théorie 
est  dangereuse,  ils  semblent  s'imaginer  qu'ils  ont  pro- 
noncé sa  condamnation,  alors  que  ce  sont  seulement 
de  telles  théories  qui  ont  quelque  véritable  valeur 
intellectuelle.  Une  idée  qui  n'est  pas  dangereuse  est 
indigne  d'être  une  idée. 

ERNEST 

Gilbert,  vous  me  déroutez.  Vous  m'avez  expliqué 
que  tout  art  est,  en  son  essence,  immoral.  Allez-vous 
m 'expliquer  maintenant  que  toute  pensée  est,  dans 
son  essence,  dangereuse  ? 

GILBERT 

Oui,  dans  la  sphère  pratique,  il  en  est  ainsi.  La 
sécurité  de  la  société  repose  sur  la  coutume  et  l'ins- 
tinct inconscient,  et  la  base  de  la  stabilité  de  la 
société,  comme  organisme  sain,  est  l'absence  com- 
plète de  toute  intelligence  parmi  ses  membres.  La 
grande  majorité  des  hommes,  sentant  parfaitement 
ceci,  se  rangent  eux-mêmes  naturellement  du  côté 
de  ce  magnifique  système  qui  les  élève  à  la  dignité 
de    machines,    et    s'irritent    si   furieusement    contre 
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l'intrusion  de  la  faculté  intellectuelle  dans  toute 
question  relative  à  la  vie,  que  l'on  est  tenté  de 
définir  l'homme  :  un  animal  raisonnable  qui  sort  tou- 
jours de  son  caractère  lorsqu'on  l'invite  à  agir  suivant 
les  préceptes  de  la  raison.  Mais  détournons-nous  de 
la  sphère  pratique,  et  ne  parlons  plus  de  ces  méchants 
philanthropes,  que,  vraiment,  on  peut  bien  abandon- 
ner à  la  miséricorde  du  sage  aux  yeux  en  amande  de 
là  Rivière  Jaune,  Chuang-Tsu  le  philosophe,  lequel 
a  prouvé  que  ces  brouillons  bien  intentionnés  et 
insupportables  ont  détruit  la  vertu  naturelle  et 
spontanée  qui  est  en  l'homme.  C'est  un  ennuyeux 
sujet,  et  je  suis  impatient  de  revenir  à  la  sphère  où 
la  critique  est  libre. 

ERNEST 

La  sphère  de  l'intellect  ? 

GILBERT 

Oui.  Vous  vous  souvenez  que  j'ai  parlé  du  crtique 
comme  étant  à  sa  manière  aussi  créateur  que  l'artiste, 
dont  l'œuvre,  en  vérité,  peut  n'avoir  de  valeur  qu'au- 
tant qu'elle  donne  au  critique  une  suggestion  pour 
quelque  mode  nouveau  de  pensée  ou  de  sentiment, 
mode  que  le  critique  peut  réaliser  avec  une  égale,  ou 
peut-être  plus  grande,  distinction  de  forme,  et  faire, 
par  l'usage  d'un  nouveau  moyen  d'expression,  diffé- 
remment  beau  et  plus  parfait.   Eh  bien  !   vous  me 
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sembliez  être  un  peu   sceptique  à  Tégard   de  cette 
théorie.  Mais  peut-être  je  vous  faisais  tort  ? 

ERNEST 

Je  ne  suis  pas  réellement  sceptique  là-dessus,  mais 
je  dois  admettre  que  je  sens  très  profondément 
qu'une  œuvre  pareille  à  celle  que  vous  décrivez 
comme  produite  par  votre  critique,  —  œuvre  qu'il 
faut  sans  aucun  doute  appeler  création,  —  est,  de 
toute  nécessité,  purement  subjective,  tandis  que  les 
œuvres  très  grandes  sont  toujours  objectives,  objec- 
tives et  impersonnelles. 

GILBERT 

La  différence  entre  l'œuvre  objective  et  l'œuvre 
subjective  est  seulement  une  différence  de  forme  exté- 
rieure. Elle  est  accidentelle,  non  pas  essentielle.  Toute 
création  artistique  est  absolument  subjective.  Le 
paysage  même  que  regardait  Corot  n'était,  comme  l'a 
dit  le  peintre  lui-même,  qu'un  état  de  son  propre 
esprit;  et  ces  grandes  figures  du  drame  grec  ou  du 
drame  anglais  qui  nous  semblent  posséder  une  exis- 
tence réelle  et  propre,  distincte  de  celle  des  poètes  qui 
les  ont  formées  et  façonnées,  sont,  en  dernière  analyse, 
simplement  les  poètes  eux-mêmes,  non  pas  comme  ils 
pensaient  être,  mais  comme  ils  pensaient  n'être  pas  et 
comme,  par  une  telle  pensée,  ils  arrivaient  d'une  façon 
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singulière,  et  quoique  pour  un  seul  moment,  à  être 
réellement.  Car  nous  ne  pouvons  jamais  sortir  de  nous- 
mêmes,  et  il  ne  peut  y  avoir  dans  la  création  ce  qui 
n'était  pas  dans  le  créateur.  Même,  je  dirais  volontiers 
que  plus   objective   paraît  être   une   création,    plus 
subjective    elle  est  réellement.  Shakespeare  pouvait 
j  avoir  rencontré  Rosencrantz  et  Guildenstern  dans  les 
î  blanches  rues  de  Londres,    ou  vu  les  serviteurs  de 
î  familles    rivales    s'attaquer  sur   la  place   publique  ; 
i|  mais  Hamlet  sortit  de  son  âme,  et  Roméo  de  sa  pas- 
sion. C'étaient  des  éléments  de  sa  propre  nature  aux- 
,\  quels  il  donnait  une  forme  visible,  des  impulsions  qui 
s'agitaient  si  fortement  en  lui  qu'il  devait,  pour  ainsi 
:\  dire  malgré  lui,  les  laisser  réaliser  leur  énergie,  non 
!  pas  sur  le  terrain   inférieur  de  la  vie  réelle,   où  ils 
l\  auraient  été  entravés  et  contraints   et  ainsi  rendus 
î{  imparfaits,  mais  sur  le  terrain  imaginatif  de  l'art  où 
'  j  l'Amour   peut  vraiment   trouver  dans   la  Mort   son 
y\  magnifique   accomplissement,    où    l'on   peut    trans- 
î  I  percer  derrière  la  tapisserie   l'écouteur  indiscret,  et 
î  f  lutter  dans  une  tombe  nouvellement  creusée,  et  faire 
fî  boire  son  crime  à  un  roi  coupable,  et  voir,  à  travers 
i  ^  le  brouillard,  le  spectre  de  son  propre  père,  sous  les 
ii  lueurs  de  la  lune,  passer  en  armure  complète  de  mu- 
ji  raille  en  muraille.  L'action,  étant  limitée,  aurait  laissé 
)]  Shakespeare  insatisfait    et    inexprimé;  et,  de  même 
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que  c'est  parce  qu'il  ne  fit  rien  qu'il  a  été  capable 
d'accomplir  toute  chose,  ainsi  c'est  parce  qu'il  ne  nous 
parle  jamais  de  lui-même  dans  ses  pièces  que  ses 
pièces  nous  le  révèlent  absolument,  et  nous  mon- 
trent sa  vraie  nature  et  son  caractère  beaucoup  plus 
complètement  que  ne  font  même  ces  sonnets  singu- 
liers et  délicieux,  dans  lesquels  il  découvre  aux  yeux 
clairvoyants  la  retraite  secrète  de  son  cœur.  Oui,  la 
forme  objective  est,  en  somme,  la  plus  subjective. 
L'homme  est  moins  lui-même  lorsqu'il  parle  en  son 
propre  nom.  Donnez-lui  un  masque,  et  il  vous  dira 
la  vérité. 

ERNEST  ^ 

Le  critique,  alors,  étant  limité  à  la  forme  subjective, 
sera  nécessairement  moins  capable  de  s'exprimer  com- 
plètement que  l'artiste,  lequel  a  toujours  à  sa  dispo- 
sition les  formes  impersonnelles  et  objectives. 

GILBERT 

Non  pas  nécessairement,  et  certainement  pas  du 
tout  s'il  reconnaît  que  chaque  forme  de  critique 
est,  dans  son  développement  le  plus  élevé,  simple- 
ment une  disposition  d'esprit,  et  que  nous  ne  sommes 
jamais  plus  vraiment  nous-mêmes  que  lorsque  nous 
sommes  inconséquents.  Le  critique  esthétique,  fidèle  > 
seulement  au  principe  de  la  beauté  en  toutes  choses, 
sera  toujours   à  la   recherche  d'impressions  neuves. 
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prenant  aux  différentes  écoles  le  secret  de  leur 
charme,  s'inclinant,  peut-être,  devant  des  autels  étran- 
gers ou  souriant,  si  c'est  sa  fantaisie,  à  des  dieux 
nouveaux  et  singuliers.  Ce  que  les  autres  appellent 
Qotre  passé  a,  sans  doute,  beaucoup  d'importance 
pour  eux,  mais  n'en  a  absolument  aucune  pour  nous. 
L'homme  qui  considère  son  passé  mérite  de  n'avoir 
aucun  avenir  à  contempler.  Quand  on  a  trouvé  l'ex- 
pression pour  une  disposition  d'âme,  on  en  a  fini  avec 
5lle.  Vous  riez  ;  mais  croyez-moi,  il  en  est  ainsi. 
Hier,  c'était  le  Réalisme  qui  plaisait.  On  recevait  de 
lui  ce  frisson  nouveau  ^  qu'il  avait  pour  but  de  pro- 
iuire.  On  l'analysait,  on  l'expliquait,  et  on  s'en  fati- 
guait. Au  déclin  de  son  soleil  vinrent  les  Luminisles 
m  peinture,  et  les  Symbolistes  en  poésie,  et  l'esprit 
iu  moyen-âge,  cet  esprit  qui  n'appartient  pas  à 
'époque,  mais  au  tempérament,  s'éveilla  tout  à  coup 
lans  la  Russie  blessée,  et  nous  émut  un  moment  par 
a  terrible  séduction  de  la  souffrance.  Aujourd'hui,  le 
uccès  est  pour  la  Fantaisie,  et  déjà  les  feuilles  trem- 
)lent  dans  la  vallée,  et  sur  les  sommets  pourprés  des 
uontagnes  s'avancent  les  pieds  sveltes  et  dorés  de 
a  Beauté.  Les  vieilles  formes  de  création  languissent, 
laturellement.  Les  artistes  se  copient  eux-mêmes  ou 


I.  En  français,  dans  l'original. 
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se  copient  les  uns  les  autres,  avec  une  uniformité 
fatigante.  Mais  la  Critique  va  toujours  de  l'avant,  et 
le  critique  se  développe  sans  cesse. 

Et,  d'ailleurs,  le  critique  n'est  pas  réellement  limité 
à  la  forme  d'expression  subjective.  La  méthode  du 
drame  est  sienne,  aussi  bien  que  la  méthode  de 
l'épopée.  Il  peut  employer  le  dialogue,  comme  celui 
qui  fit  converser  Milton  et  Marvel  sur  la  nature  de 
la  comédie  et  de  la  tragédie,  et  discourir  Sidney  et 
lord  Brooke  sur  les  lettres,  à  l'ombre  des  chênes  de 
Penshurst  ;  il  peut  adopter  le  récit,  comme  aime  à 
le  faire  M.  Pater,  dont  les  Portraits  imaginaires,  — 
n'est  pas  là  le  titre  du  livre  ?  —  nous  offrent,  sous  le 
déguisement  fantasque  de  la  fiction,  de  subtils  et 
exquis  morceaux  de  critique,  l'un  sur  le  peintre 
Watteaiï,  un  autre  sur  la  philosophie  de  Spinoza,  un 
troisième  sur  les  éléments  païens  de  la  première 
Renaissance,  et  le  dernier,  et  le  plus  suggestif  sous 
quelques  rapports,  sur  l'origine  de  cet  Aitfklà- 
rung  *,  cette  lumière  qui  se  leva  sur  l'Allemagne 
au  siècle  dernier  et  à  laquelle  notre  propre  culture 
doit  une  si  large  dette.  Certainement,  le  dialogue, 
cette  merveilleuse  forme  littéraire  que  tous  les  criti- 
ques créateurs  du  monde  ont  toujours  employée,  de 


1.  En  allemand  dans  le  texte. 


k 


DE    LA    CRITIQUE    CONSIDÉRÉE    COMME    UN    ART  SOV) 

Platon  à  Lucien,  et  de  Lucien  à  Giordano  Bruno,  et 
de  Bruno  jusqu'à  ce  vieux  et  grand  païen  en  qui 
Carlyle  prenait  de  telles  délices,  le  dialogue  ne  peut 
jamais,  pour  le  penseur,  perdre  son  attrait  comme 
mode  d'expression.  Au  moyen  du  dialogue,  le  cri- 
tique peut  tout  à  la  fois  se  révéler  et  se  cacher, 
donner  la  forme  à  chaque  fantaisie,  et  la  réalité  à 
chaque  caprice.  Au  moyen  du  dialogue,  le  critique 
peut  exposer  le  sujet  à  chacun  de  ses  points  de  vue, 
et  nous  le  montrer  sous  tous  ses  aspects,  comme 
fait  le  sculpteur  pour  les  choses  visibles,  obtenant  de 
cette  façon  toute  la  richesse  et  toute  la  vérité  d'effet 
apportées  par  ces  considérations  secondaires  que 
suggère  tout  à  coup  l'idée  principale  en  sa  progres- 
sion et  qui,  réellement,  illuminent  l'idée  d'une  lumière 
plus  complète,  ou  par  ces  heureuses  réflexions  subsé- 
quentes qui  donnent  une  perfection  plus  complète 
au  thème  central,  et  cependant  lui  ajoutent  quelque 
3hose  du  charme  exquis  du  hasard. 

ERNEST 

Au  moj^en  du  dialogue  aussi,  le  critique  peut  inven- 
ter un  antagoniste  imaginaire,  et  le  convertir  quand 
I  lui  plaît  par  quelque  argument  absurdement 
ophistique. 

GILBERT 

Ah  !  il  est  si  facile  de  convertir  les  autres  !  il  est  si 
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difficile  de  se  convertir  soi-même!  Pour  arriver  à  ce 
qu'on  croit  réellement,  il  faut  parler  à  travers  des 
lèvres  différentes  des  siennes.  Pour  connaître  la  vérité, 
il  faut  imaginer  des  milliers  de  mensonges.  Car 
qu'est-ce  que  la  Vérité  ?  En  matière  de  religion,  c'est 
simplement  l'opinion  qui  a  survécu.  En  matière  de 
science,  c'est  la  dernière  expérience.  En  matière 
d'art,  c'est  notre  dernière  impression.  Et  vous  voj^ez 
maintenant,  Ernest,  que  le  critique  peut  avoir  à  sa 
disposition  autant  de  formes  objectives  d'expression 
qu'en  a  l'artiste.  Ruskin  met  sa  critique  en  prose 
poétique,  et  il  est  admirable  dans  ses  changements  et 
ses  contradictions;  et  Browning  met  la  sienne  en  vers 
blancs,  et  force  le  peintre  et  le  poète  à  nous  céder  leur 
secret;  et  M.  Renan  emploie  le  dialogue,  et  M.  Pater 
le  conte,  et  Rossetti  traduisait  dans  la  musique  du 
sonnet  la  couleur  de  Giogione  et  le  dessin  d'Ingres, 
et  son  propre  dessin  et  sa  propre  couleur  aussi,  sen- 
tant, avec  l'instinct  de  quelqu'un  qui  possédait  de 
nombreuses  formes  d'expression, que  l'art  suprême 
est  la  littérature,  et  que  le  plus  subtil  et  le  plus 
complet  moyen  de  l'art,  c'est  la  parole. 

ERNEST 

Eh  bien,  maintenant  que  vous  avez  établi  que  le' 
critique  a  toutes  les  formes  objectives  à  sa  disposition, 
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je  désirerais  vous  entendre  exposer  quelles  sont  les 
qualités  qui  doivent  caractériser  le  vrai  critique. 

GILBERT 

Lesquelles  désigneriez-vous  ? 

ERNEST 

Eh  bien  !  je  dirais  qu'un  critique  doit,  par  dessus 
tout,  être  juste. 

GILBERT 

Oh  !  non.  Un  critique  ne  peut  pas  être  juste  dans  le 
sens  ordinaire  du  mot.  C'est  seulement  sur  des  choses 
qui  ne  nous  intéressent  pas  qu'on  peut  donner  une 
opinion  réellement  impartiale,  et  c'est  sans  doute 
pourquoi  une  opinion  impartiale  est  toujours  abso- 
lument dénuée  de  valeur.  L'homme  qui  voit  tout 
ensemble  les  deux  côtés  d'une  question  ne  voit  abso- 
ment  rien  du  tout.  L'Art  est  une  passion,  et,  en 
matière  d'art,  la  Pensée  est  inévitablement  colorée 
par  l'émotion,  et  ainsi  elle  est  fluide  plutôt  que  fixe, 
et,  dépendant  de  dispositions  subtiles  et  de  moments 
exquis,  ne  peut  pas  être  rétrécie  jusqu'à  l'inflexibilité 
d'une  formule  scientifique  ou  d'un  dogme  de  théo- 
logie. C'est  à  l'âme  que  l'Art  s'adresse,  et  l'âme  peut 
être  la  prisonnière  de  l'esprit  aussi  bien  que  du  corps. 
On  doit,  naturellement,  n'avoir  pas  de  préjugés  ; 
mais,  comme  un  grand  Français  le  remarquait  il  y  a 
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un  siècle,  c'est  affaire  à  chacun,  en  telles  matières, 
d'avoir  ses  préférences,  et  quand  on  a  des  préférences, 
on  cesse  d'être  juste.  Seul,  un  commissaire-priseur 
peut  admirer  également  et  impartialement  toutes  les 
écoles  d'art.  Non  :  la  justice  n'est  pas  une  des  qua- 
lités du  vrai  critique.  Elle  n'est  même  pas  une  condi- 
tion de  la  critique.  Chaque  forme  d'Art  avec  laquelle 
nous  entrons  en  contact  nous  domine  pour  le  moment 
à  l'exclusion  de  tout  autre.  Il  faut  nous  livrer  entiè- 
rement à  l'œuvre  en  question,  quelle  qu'elle  puisse 
être,  si  nous  désirons  pénétrer  son  secret.  Il  nous 
faut,  pour  un  temps,  ne  penser  à  rien  d'autre,  ne 
pouvoir  penser  à  rien  d'autre  en  effet. 

ERNEST 

Le  vrai  critique,  en  tout  cas,  sera  raisonnable, 
n'est-ce  pas  ? 

GILBERT 

Raisonnable  ?  Il  y  a  deux  manières  de  haïr  l'Art, 
Ernest.  L'une  est  de  le  haïr.  L'autre,  de  l'aimer  d'une 
façon  raisonnable.  Car  l'Art,  comme  Platon  l'a  vu,  et 
non  sans  regret,  l'Art  crée  dans  l'auditeur  et  le  spec- 
tateur une  forme  de  folie  divine.  Il  ne  sort  pas  de> 
l'inspiration,  mais  il  fait  des  inspirés.  La  raison 
n'est  pas  la  faculté  à  laquelle  il  s'adresse.  Si  on  aime 
l'Art,  il  faut  l'aimer  au-delà  de  tout  autre  chose  au 
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monde,  et  contre  un  tel  amour,  la  raison  s'indigne- 
rait, si  on  la  consultait.  Il  n'y  a  rien  de  sain  dans  le 
culte  de  la  beauté.  Il  est  trop  magnifique  pour  être 
sain.  Ceux  chez  lesquels  il  forme  la  note  dominante 
de  la  vie  sembleront  toujours  aux  yeux  du  monde 
de  purs  visionnaires. 

ERNEST 

Eh  bien  !  au  moins,  le  critique  sera  convaincu. 

GILBERT 

Un  peu  de  conviction  est  dangereux,  et  beau- 
coup de  conviction  est  absolument  funeste.  Le  vrai 
critique,  assurément,  sera  toujours  convaincu  dans 
sa  dévotion  au  principe  de  la  beauté  ;  mais  il  recher- 
chera la  beauté  dans  chacun  des  siècles  et  dans  cha- 
cune des  écoles,  et  ne  souffrira  jamais  d'être  res- 
treint à  quelque  habitude  de  pensée  établie,  ou  à 
quelque  façon  de  voir  stéréotypée.  Il  se  réalisera  en 
maintes  formes,  et  par  mille  manières  différentes,  et 
il  sera  toujours  curieux  de  sensations  neuves  et  de 
points  de  vue  nouveaux.  Par  un  changement  conti- 
nuel, et,  seulement  par  ce  changement  continuel,  il 
trouvera  son  unité  véritable.  Il  ne  consentira  point  à 
être  l'esclave  de  ses  propres  opinions.  Car  qu'est-ce 
que  l'intelligence,  sinon  le  mouvement  dans  la  sphère 
intellectuelle  ?   L'essence  de  la  pensée,  comme  l'es- 
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sence  de  la  vie,  est  de  se  développer.  Il  ne  faut  pas 
vous  laisser  effrayer  par  les  mots,  Ernest.  Ce  que  la 
foule  appelle  manque  de  conviction  est  simplement 
une  méthode  par  laquelle  nous  pouvons  multiplier 
nos  personnalités. 

ERNEST 

Je  crains  de  n'avoir  pas  été  heureux  dans  mes  sup- 
positions. 

GILBERT 

Des  trois  qualités  que  vous  avez  désignées,  deux, 
la  conviction  et  la  justice,  sont,  sinon  tout  à  fait 
morales,  au  moins  sur  la  frontière  de  la  morale  ;  et  la 
première  condition  de  la  critique,  c'est  que  le  critique 
soit  capable  de  reconnaître  que  la  sphère  de  l'Art  et 
la  sphère  de  l'Ethique  sont  absolument  distinctes  et 
séparées.  Lorsqu'elles  se  confondent,  le  Chaos  recom- 
mence. Elles  se  confondent  trop  souvent  en  Angle- 
terre aujourd'hui,  et  quoique  nos  modernes  Puritains 
ne  puissent  détruire  une  chose  belle,  cependant,  au 
moyen  de  leur  extraordinaire  convoitise,  ils  peuvent 
presque  souiller  la  beauté  pour  un  instant  C'est  prin- 
cipalement par  le  journalisme  que  de  tels  individus 
trouvent  leur  expression,  je  regrette  de  le  prononcer.  Je 
le  regrette,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  à  dire  en  faveur 
du  journalisme  contemporain.  En  nous  donnant  les 
opinions  des   gens    non   éduqués,    il   nous    tient  en 
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contact  avec  l'ignorance  de  la  masse.  En  enregistrant 
soigneusement  les  événements  courants  de  la  vie 
contemporaine,  il  nous  montre  de  quelle  très  petite 
importance  sont  réellement  de  tels  événements.  En 
discutant  invariablement  sur  l'inutile,  il  nous  fait 
comprendre  quelles  choses  sont  nécessaires  pour  la 
culture,  et  lesquelles  ne  le  sont  pas.  Mais  le  jour- 
nalisme ne  devrait  pas  permettre  au  malheureux 
Tartuffe  d'écrire  des  articles  sur  l'art  moderne . 
Quand  le  journalisme  le  permet,  il  se  disqualifie. 
Et  cependant  les  articles  de  Tartuffe,  et  les  notes 
de  Chadband  font  au  moins  ce  bien  :  ils  servent 
à  nous  montrer  combien  borné  est  le  champ  où 
'éthique  et  les  coBsidérations  éthiques  peuvent 
prétendre  exercer  une  influence.  La  science  est  hors 
de  l'atteinte  de  la  morale,  car  ses  yeux  sont  fixés 
sur  les  vérités  étemelles.  L'Art  est  hors  de  l'at- 
teinte de  la  morale,  car  ses  yeux  sont  fixés  sur 
es  choses  belles  et  immortelles  et  toujours  chan- 
geantes. A  la  morale  appartiennent  les  sphères  infé- 
rieures et  moins  intellectuelles.  Néanmoins,  laissons 
Dasser  ces  Puritains  criards  ;  ils  ont  leur  côté  comi- 
:iue.  Qui  peut  s'empêcher  de  rire  lorsqu'un  jour- 
aaliste  quelconque  propose  sérieusement  de  restrein- 
ire  les  sujets  à  la  disposition  de  l'artiste  ?  Quelque 
restriction  pourrait    bien  être,  —    et    sera   bientôt. 
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j'espère,  —  posée  à  nos  journaux  et  à  nos  journalis- 
tes. Car  ils  nous  donnent  les  faits  plats,  misérables, 
répugnants  de  la  vie.  Ils  enregistrent,  avec  une 
basse  avidité,  les  crimes  de  second  ordre  et  nous 
donnent,  avec  la  conscience  des  illettrés,  d'exacts  et 
vulgaires  détails  sur  les  actions  de  gens  absolument 
dénués  de  tout  intérêt  quelconque.  Mais  l'artiste, 
qui  accepte  les  événements  de  la  vie,  et  cependant 
les  transforme  et  leur  donne  la  beauté,  qui  fait  d'eux 
les  véhicules  de  la  pitié  ou  de  la  terreur,  et  mon- 
tre leurs  éléments  de  couleur  et  ce  qu'ils  ont  de  mer- 
veilleux, et  aussi  leur  véritable  importance  éthique,  et 
qui  construit  avec  eux  un  monde  plus  réel  que  la 
réalité  elle-même,  et  d'une  signification  plus  haute  et 
plus  noble,  qui  donc  lui  posera  des  limites  ?  Ce  lu 
seront  pas  les  apôtres  de  ce  nouveau  Journalisme  qui 
n'est  que  la  vieille  banalité  «  écrite  en  majuscules  » 
Ce  ne  seront  pas  les  apôtres  de  ce  nouveau  Purita 
nisme,  qui  n'est  que  le  gémissement  de  l'hypocrite 
et  est  tout  à  la  fois  mal  écrit  et  mal  exprimé,  hi 
seule  supposition  en  est  ridicule.  Laissons  ces  misé 
râbles,  et  poursuivons  la  discussion  sur  les  qualité! 
artistiques  nécessaires  au  critique  véritable. 

ERNEST 

Et  quelles  sont-elles  ?  Dites-le  moi  vous-même. 
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GILBERT 

Le  tempérament  est  la  première  nécessité  pour  le 
critique,  —  un  tempérament  exquisement  sensible 
à  la  beauté,  et  aux  impressions  diverses  que  la  beauté 
nous  donne.  Dans  quelles  conditions,  et  par  quels 
moyens  ce  tempérament  est  produit  dans  une  race  ou 
dans  un  individu,  nous  n'en  discuterons  point  à  pré- 
sent. Il  suffit  de  remarquer  qu'il  existe,  et  qu'il  y  a  en 
nous  un  sens  de  la  beauté,  distinct  des  autres  sens  et 
supérieur  à  eux,  distinct  de  la  raison  et  d'une  portée 
plus  noble,  distinct  de  l'âme  et  d'une  valeur  égale,  — 
un  sens  qui  conduit  les  uns  à  créer  et  les  autres,  les 
esprits  les  plus  accomplis,  pensé-je,  à  contempler 
seulement.  Mais,  pour  être  purifié  et  rendu  parfait,  ce 
sens  demande  un  entourage  exquis.  Sans  lui,  il 
dépérit  ou  il  s'émousse.  -Vous  vous  rappelez  ce 
passage  charmant  dans  lequel  Platon  décrit  l'éduca- 
tion que  doit  recevoir  un  jeune  Grec,  et  avec  quelle 
insistance  il  appuie  sur  l'importance  des  entou- 
rages, nous  expliquant  comment  l'enfant  doit  être 
élevé  au  milieu  de  beaux  objets  et  de  beaux  sons,  afin 
que  la  beauté  des  choses  matérielles  puisse  préparer 
son  âme  à  recevoir  la  beauté  spirituelle.  Insensible- 
ment, et  sans  en  connaîrje  la  raison,  l'enfant  déve- 
loppe ce  véritable  amour  de  la  beauté,    qui,  comme 
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Platon  ne  se  lasse  jamais  de  nous  le  rappeler,  est  le 
vrai  but  de  l'éducation.  Par  degrés  insensibles  se 
formera  en  lui  un  tempérament  tel  qu'il  sera  conduit, 
naturellement  et  simplement,  à  choisir  le  bien  de 
préférence  au  mal,  et,  rejetant  ce  qui  est  bas  et 
inharmonieux,  à  se  conformer,  par  un  goût  instinctif 
et  délicat,  à  tout  ce  qui  possède  la  grâce  et  le  charme 
et  la  beauté.  Finalement,  dans  son  développement 
régulier,  ce  goût  doit  devenir  critique  et  conscient, 
mais  d'abord  il  doit  exister  purement  comme  un  ins- 
tinct cultivé,  et  «  celui  qui  a  reçu  cette  vraie  culture 
de  l'homme  intérieur  percevra,  avec  une  vue  claire 
et  assurée,  les  manquements  et  les  défauts  dans 
l'art  ou  dans  la  nature,  et,  tandis  qu'avec  un  goût 
qui  ne  peut  errer,  il  loue  ce  qui  est  bon  et  y  trouve 
son  plaisir,  et  le  reçoit  dans  son  âme,  et  ainsi  devient 
bon  et  noble,  en  même  t^mps  il  blâmera  justement 
et  haïra  le  mal,  même  dès  les  jours  de  sa  jeunesse, 
même  avant  qu'il  soit  capable  de  connaître  pour- 
quoi »  ;  et  ainsi,  lorsque,  plus  tard,  l'esprit  critique 
conscient  se  développe  en  lui,  il  «  le  reconnaîtra  et  le 
saluera  comme  un  ami  avec  qui  son  éducation  l'a 
rendu  dès  longtemps  familier  ».  J'ai  à  peine  besoin 
de  vous  dire,  Ernest,  combien  en  Angleterre  nous 
sommes  tombés  loin  de  cet  idéal,  et  je  peux  imaginer 
le  sourire   qui  illuminerait  la  face  luisante  des  Phi- 
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istins  si  on  se  hasardait  à  leur  insinuer  que  le  véri- 
able  but  de  l'éducation  est  l'amour  de  la  beauté,  et 
][ue  les  méthodes  par  lesquelles  l'éducation  doit 
jrocéder  sont  le  développement  du  tempérament 
irtistique,  la  culture  du  goût,  et  la  formation  de 
'esprit  critique. 

Cependant,  même  pour  nous,  il  reste  quelque 
)eauté  de  décor,  et  la  stupidité  des  maîtres  et  des 
)rofesseurs  importe  peu  lorsqu'on  peut  flâner  dans 
es  cloîtres  gris  de  Magdalen,  et  écouter  quelque  voix 
)areille  à  la  flûte  chanter  dans  la  chapelle  de  Wa}^!- 
leete,  ou  s'étendre  dans  la  prairie  verte,  parmi  les 
étranges  fritillaires  tachetées  comme  des  serpents, 
't  voir  le  brûlant  soleil  de  midi  enflammant  d'un 
)r  plus  beau  les  girouettes  dorées  de  la  tour,  ou  bien 
Trer  sur  les  degrés  de  Christ  Church,  sous  l'ombre 
iu  plafond  voûté,  ou  franchir  le  portail  sculpté 
lu  bâtiment  de  Laud  au  collège  de  Saint-John. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  à  Oxford  ou  à  Cambridge 
^ue  le  sens  du  beau  peut-être  formé,  et  développé, 
it  perfectionné.  Par  toute  l'Angleterre,  il  y  a  une 
îlenaissance  des  Arts  décoratifs.  Le  jour  de  la  laideur 
^st  passé.  Même  dans  les  maisons  riches,  il  y  a  du 
coût,  et  celles  qui  ne  sont  pas  riches  sont  devenues 
gracieuses  et  aimables,  et  plaisantes  à  habiter.  Cahban, 
e  misérable  et  bruyant  Caliban,  pense  que  lorsqu'il 
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a  cessé  de  grimacer  contre  une  chose,  la  chose  a  cessé 
d'exister.  Mais  s'il  ne  se  moqne  plus,  c'est  qu'il  a  ren- 
contré une  moquerie  plus  vive  et  plus  acérée  que  la 
sienne,  et  qu'il  a  été  pour  un  moment  amèrement  ins- 
truit à  ce  silence  qui  devrait  sceller  pour  jamais  ses 
lèvres  difformes  et  crispées.  Ce  qu'on  a  accompli  jus- 
qu'ici, c'est  surtout  le  dégagement  de  la  route.  Il  est 
toujours  plus  difficile  de  détruire  que  de  créer,  et  lors- 
que ce  qu'on  doit  détruire  est  la  vulgarité  et  la  stupi- 
dité, la  tâche  de  destruction  ne  demande  pas  seule- 
ment du  courage,  mais  aussi  du  mépris.  Cependant 
elle  me  semble,  dans  une  certaine  mesure,  être  ache- 
vée. Nous  nous  sommes  débarrassés  de  ce  qui  était 
mauvais.  Nous  avons  maintenant  à  faire  ce  qui  est 
beau.  Et  quoique  la  mission  du  mouvement  esthéti- 
que soit  d'amener  les  esprits  à  contempler,  et  non  de 
les  conduire  à  créer,  cependant,  comme  l'instinct  créa- 
teur est  fort  chez  le  Celte,  et  que  c'est  le  Celte  qui 
dirige  l'Art,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que,  dans 
l'avenir,  cette  singulière  Renaissance  ne  devienne  pas 
presque  aussi  puissante,  à  sa  manière,  que  le  fut  cette 
naissance  nouvelle  de  l'Art  qui  s'éveilla,  il  y  a  plu- 
sieurs siècles,  dans  les  cités  de  l'Italie. 

Certainement,  pour  la  culture  du  tempérament 
artistique,  il  faut  nous  tourner  vers  les  arts  décora- 
tifs :   vers  les  arts   qui  nous  plaisent,  non  vers  les 
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irts  qui  nous  parlent.  Les  tableaux  modernes  sont, 
lans  doute,  délicieux  à  regarder.  Au  moins,  quel- 
ques-uns le  sont.  Mais  il  est  tout  à  fait  impossible  de 
dvre  avec  eux  ;  ils  sont  trop  achevés,  trop  affir- 
natifs,  trop  intellectuels.  Leur  signification  est  trop 
évidente,  et  leur  méthode  trop  clairement  détermi- 
lée.  On  épuise  en  un  temps  très  court  ce  qu'ils  ont  à 
lire,  et  alors  ils  deviennent  aussi  ennuyeux  que  notre 
)arenté.  Je  suis  très  épris  de  l'œuvre  de  beaucoup  de 
)eintres  impressionnistes  de  Londres  et  de  Paris.  La 
ubtilité  et  la  distinction  n'ont  pas  encore  aban- 
lonné  leur  école.  Quelques-unes  de  leurs  compositions 
t  de  leurs  harmonies  suffisent  à  nous  rappeler  la 
)eauté  incomparable  de  l'immortelle  Symphonie  en 
3lanc  Majeur,  de  Gautier,  ce  chef-d'œuvre  impecca- 
)le  de  couleur  et  de  musique  qui  peut  avoir  inspiré  le 
ype  aussi  bien  que  les  titres  de  beaucoup  de  leurs 
aeilleurs  tableaux.  Sauf  une  fraction  d'entre  eux  qui 
ccueille  l'incapable  avec  un  empressement  sympathi- 
[ue,  et  qui  confond  le  bizarre  avec  le  beau,  et  la  vul- 
arité  avec  la  vérité,  ils  sont  extrêmement  accomplis. 
Is  savent  faire  des  eaux-fortes  qui  ont  le  brillant  des 
pigrammes,  des  pastels  aussi  séduisants  que  des 
►aradoxes,  et  quant  à  leurs  portraits,  quoi  que  le  vul- 
;aire  puisse  dire  contre  eux,  nul  ne  peut  nier  que  ces 
>ortraits  ne  possèdent  le  charme  unique  et  merveil- 


222  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

leux  qui  appartient  aux  œuvres  de  pure  fiction.  Mais 
les  Impressionnistes  même,  quelque  zélés  et  labo- 
rieux qu'ils  soient,  ne  suffiront  pas.  Je  les  aime.  Leur 
thème  blanc,  avec  ses  variations  en  lilas,  a  été  une 
ère  nouvelle  dans  la  couleur.  Quoi  que  le  moment 
ne  fasse  pas  l'homme,  le  moment  certainement  fait 
l'Impressionniste  et  pour  le  moment  en  art,  et  pour 
«  le  monument  du  moment  »,  comme  s'exprimait  Ros- 
setti,  que  ne  peut-on  dire  ?  Ils  sont  suggestifs  aussi. 
S'ils  n'ont  pas  ouvert  les  yeux  de  l'aveugle,  ils  ont  au 
moins  donné  un  grand  encouragement  au  myope, 
et  tandis  que  leurs  maîtres  peuvent  avoir  toute 
l'inexpérience  de  la  vieillesse,  les  plus  jeunes  sont 
beaucoup  trop  sages  pour  avoir  jamais  le  sens  com- 
mun. Cependant,  ils  s'obstinent  à  traiter  la  peinture 
comme  si  elle  était  un  mode  d'autobiographie  à  l'usage 
des  illettrés,  et  ils  nous  entretiennent  sans  cesse,  sur 
leurs  toiles  grossières  et  rugueuses,  de  leurs  inutiles 
personnes  et  de  leurs  opinions  inutiles,  et  gâtent,  par 
une  exagération  triviale,  ce  beau  mépris  de  la  nature 
qui  est  la  chose  la  meilleure  chez  eux  et  la  seule 
modeste.  On  se  lasse,  à  la  fin,  de  l'œuvre  d'individus 
dont  l'individualité  est  toujours  bruyante,  et  géné- 
ralement dénuée  d'intérêt.  Il  y  a  beaucoup  plus  à 
dire  en  faveur  de  cette  école  plus  nouvelle  de  Paris, 
les  Archaïques,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  qui, 
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se  refusant  à  laisser  l'artiste  entièrement  à  la  merci 
de  la  température,  ne  trouvent  point  l'idéal  de  l'art 
dans  le  simple  effet  atmosphérique,  mais  recherchent 
plutôt  la  beauté  Imaginative  du  dessin  et  le  charme 
de  la  belle  couleur,  et,  rejetant  l'ennuyeux  réalisme 
de  ceux  qui  peignent  seulement  ce  qu'ils  voient, 
essaient  de  voir  quelque  chose  qui  soit  digne  d'être 
vu,  et  de  le  voir  non  pas  uniquement  par  la  vision 
réelle  et  physique,  mais  par  cette  vision  plus  noble  de 
l'âme,  qui  est  plus  large  en  portée  intellectuelle  autant 
qu'elle  est  plus  resplendissante  en  intention  artisti- 
que. Ceux-là,  au  moins,  travaillent  dans  ces  condi- 
tions décoratives  que  tout  art  demande  pour  atteindre 
sa  perfection,  et  ils  ont  un  instinct  esthétique  suffi- 
sant pour  déplorer  cette  misérable  et  absurde  limita- 
tion à  la  modernité  exclusive  du  décor  qui  a  causé  la 
perte  de  tant  d'Impressionnistes.  Encore  une  fois, 
l'Art  franchement  décoratif  est  l'art  avec  lequel  on 
doit  vivre.  C'est,  de  tous  nos  Arts  visibles,  le  seul  qui 
crée  en  nous  tout  à  la  fois  la  disposition  d'esprit  et  le 
tempérament.  La  couleur  toute  seule,  n'étant  pas 
gâtée  par  une  signification,  et  point  unie  à  une  forme 
déterminée,  peut  parler  à  l'âme  en  mille  façon  diver- 
ses. L'harmonie  qui  réside  dans  les  proportions  déli- 
cates des  lignes  et  des  masses  se  reflète  dans  l'esprit. 
Les    répétitions   du   même   motif    nous    donnent   le 
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repos.  Les  merveilles  du  dessin  excitent  l'imagina- 
tion. Dans  le  seul  agrément  des  matériaux  employés, 
il  y  a  de  secrets  éléments  de  culture.  Et  ceci  n'est  pas 
tout.  Par  son  abjuration  réfléchie  de  la  Nature  comme 
idéal  de  beauté,  aussi  bien  que  de  la  méthode  imitative 
du  peintre  ordinaire,  l'Art  décoratif  ne  prépare  pas 
seulement  l'âme  à  recevoir  la  véritable  œuvre  d'ima- 
gination, mais  il  développe  en  elle  ce  sentiment  de 
la  forme  qui  est  la  base  du  travail  créateur  non 
moins  que  du  travail  critique.  Car  le  véritable  artiste 
est  celui  qui  procède,  non  pas  du  sentiment  à  la 
forme,  mais  de  la  forme  à  la  pensée  et  à  la  passion. 
Il  ne  commence  pas  à  concevoir  une  idée,  puis  à 
se  dire  à  lui-même  :  «  Je  mettrai  mon  idée  dans 
une  mesure  complexe  de  quatorze  vers  »  ;  mais, 
percevaat  la  beauté  de  la  forme  du  sonnet,  il  conçoit 
certains  genres  d'harmonie  et  certaines  dispositions 
de  rimes,  et  la  seule  forme  suggère  ce  qui  doit  la 
remplir  et  la  rendre  intellectuellement  et  sensitive- 
ment  complète.  De  temps  en  temps,  le  monde  s'indi- 
gne contre  quelque  charmant  poète  artiste,  parce 
que,  pour  me  servir  de  la  phrase  banale  et  niaise,  «  il 
n'a  rien  à  dire  ».  Mais,  s'il  avait  quelque  chose  à 
dire,  il  le  dirait  probablement,  et  le  résultat  serait 
ennuyeux.  C'est  précisément  parce  qu'il  n'apporte 
aucune  révélation  nouvelle  qu'il  peut  faire  une  belle 
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œuvre.  Il  reçoit  son  inspiration  de  la  forme,  et  pure- 
ment de  la  forme,  comme  doit  faire  un  artiste.  Une 
passion  réelle  le  perdrait.  Tout  ce  qui  arrive  effecti- 
vement est  gâté  pour  l'Art.  Toute  mauvaise  poésie 
provient  du  sentiment  spontané.  Etre  naturel,  c'est 
être  évident,  et  être  évident,  c'est  être  anti-artis- 
tique. 

ERNEST 

Je  me  demande  si  vous  croyez  réellement  ce  que 
vous  dites. 

GILBERT 

Pourquoi  vous  le  demandez-vous  ?  Ce  n'est  pas 
seulement  en  art  que  le  corps  est  toute  l'âme.  Dans 
chaque  sphère  de  la  vie,  la  Forme  est  le  commence- 
ment des  choses.  Les  mouvements  rythmiques  et  har- 
monieux de  la  danse  portent  dans  l'esprit  le  rythme 
et  l'harmonie,  nous  explique  Platon.  Les  formes 
eont  les  aliments  de  la  foi,  s'écria  Newman  dans  un 
de  ces  grands  moments  de  sincérité  qui  nous  le  font 
admirer  et  connaître.  Il  avait  raison,  quoiqu'il  puisse 
n'avoir  pas  su  combien  terriblement  il  avait  raison. 
Les  Symboles  religieux  sont  crus,  non  parce  qu'ils 
sont  raisonnables,  mais  parce  qu'ils  sont  répétés.  Oui  : 
la  Forme  est  tout.  Elle  est  le  secret  de  la  vie.  Trou- 
vez l'expression  d'une  tristesse,  et  cette  tristesse  vous 


226  OPINIO>S    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

deviendra  chère.  Trouvez  l'expression  d'une  joie,  et 
vous  augmenterez  son  transport.  Souhaitez- vous 
aimer  ?  Employez  la  Litanie  de  l'Amour,  et  les 
paroles  créeront  la  fièvre  dont  le  monde  imagine 
qu'elles  sortent.  Un  chagrin  ronge-t-il  votre  cœur  ? 
Baignez-vous  dans  le  langage  du  chagrin,  apprenez 
du  Prince  Hamlet  et  de  la  Reine  Constance  ce  que  dit 
la  douleur,  et  vous  reconnaîtrez  que  l'expression 
toute  seule  est  une  manière  de  consolation,  et  que  la 
Forme,  qui  est  la  naissance  de  la  passion,  est  aussi  la 
mort  de  la  souffrance.  Et  ainsi,  pour  revenir  à  la 
sphère  de  l'Art,  c'est  la  Forme  qui  crée  non  seule- 
ment le  tempérament  critique,  mais  aussi  l'instinct 
esthétique,  cet  instinct  infaillible  qui  nous  révèle 
toutes  choses  sous  leurs  conditions  de  beauté.  Partez 
du  culte  de  la  forme,  et  il  n'y  a  point  de  secret  dans 
l'art  qui  ne  vous  sera  révélé,  et  souvenez-vous  que 
dans  la  critique,  comme  dans  la  création,  le  tempéra- 
ment est  tout,  et  que  c'est,  non  par  l'époque  de  leur 
apparition,  mais  par  les  tempéraments  auxquels  elles 
s'adressent,  que  les  écoles  d'art  doivent  être  histori- 
quement groupées. 

ERNEST 

Votre  théorie  de  l'éducation  est  délicieuse.  Mais 
quelle  influence  votre  critique,  élevé  dans  ces  entou- 
rages exquis,  possédera-t-il  ?  Pensez-vous  réellement 
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qu'un    artiste  quelconque   soit  jamais  impressionné 
par  la  critique  ? 

GILBERT 

L'influence  du  critique  sera  dans  le  seul  fait  de 
son  existence,  Il  représentera  le  type  parfait.  En  lui  la 
culture  du  siècle  se  verra  réalisée.  Il  ne  vous  faut 
pas  lui  demander  d'avoir  un  autre  but  que  le  perfec- 
tionnement de  lui-même.  Le  besoin  de  l'intelligence, 
comme  on  Ta  très  bien  dit,  est  simplement  de  se 
sentir  vivre.  Le  critique  peut,  il  est  vrai,  souhaiter 
d'exercer  une  influence  ;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  il 
s'occupera  non  de  l'individu,  mais  de  l'époque, 
({u'il  cherchera  à  éveiller  au  sentiment  intérieur,  à 
rendre  conforme  à  ce  sentiment,  créant  en  elle  de 
nouveaux  désirs  et  des  attirances  nouvelles,  et  lui 
])rêtaiit  sa  vision  plus  étendue  et  ses  dispositions 
(l'esprit  plus  nobles.  L'Art  réel  d'aujourd'hui  l'intéres- 
>era  moins  que  l'Art  de  demain,  beaucoup  moins  que 
FArt  d'hier,  et  quand  à  tel  ou  tel  personnage  mainte- 
nant s'épuisant  sur  son  travail,  qu'importent  les  labo- 
rieux ?  Ils  font  de  leur  mieux,  sans  doute,  et  consé- 
quemment  nous  en  recevons  le  pire.  C'est  toujours 
avec  les  meilleures  intentions  qu'est  faite  l'œuvre 
la  plus  mauvaise.  Et  d'ailleurs,  mon  cher  Ernest, 
lorsqu'un  homme  atteint  l'âge  de  quarante  ans,  ou 
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lorsqu'il  entre  à  la  Royal  Academy,  ou  est  élu  mem- 
bre de  l'Athenœum  Club,  ou  est  reconnu  comme  un 
romancier  populaire  dont  les  livres  sont  très  deman- 
dés dans  les  gares  des  chemins  de  fer  suburbains,  on 
peut  avoir  l'amusement  de  le  ridiculiser,  mais  on  ne 
peut  pas  avoir  le  plaisir  de  le  réformer.  Et  cela  est, 
j'ose  le  dire,  très  heureux  pour  lui;  car  je  ne  doute  pas 
que  réformer  ne  soit  un  procédé  beaucoup  plus  dou- 
loureux que  châtier,  que  ce  ne  soit  en  réalité  le  châ- 
timent dans  sa  forme  la  plus  exagérée  et  la  plus 
morale,  —  fait  qui  explique  le  complet  insuccès  de 
notre  société  dans  ses  efforts  pour  corriger  cet  inté- 
ressant phénomène  qu'on  appelle  le  criminel  endurci. 

ERNEST 

Mais  n'est-il  pas  possible  que  le  poète  soit  le  meil- 
leur juge  de  la  poésie,  et  le  peintre  le  meilleur  juge 
de  la  peinture  ?  Chaque  art  doit  en  appeler  premiè- 
rement à  l'artiste  qui  travaille  en  cet  art.  Son  juge- 
ment, certes,  sera  celui  qui  aura  le  plus  de  valeur  ? 

GILBERT 

Tout  art  en  appelle  simplement  au  tempérament 
artistique.  L'Art  ne  s'adresse  pas  au  spécialiste.  Sa 
tendance  est  d'être  universel,  et  d'être  toujours  un  à 
travers  toutes  ses  manifestations.  En  réalité,  bien 
loin  qu'il  soit  vrai  que  l'artiste  est  le  meilleur  juge 
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(le  l'art,  un  artiste  vraiment  grand  ne  peut  jamais 
en  aucune  façon  juger  l'œuvre  d'un  autre,  et  peut 
à  peine,  en  fait,  juger  de  la  sienne.  Cette  concentra- 
tion même  de  vision  qui  fait  d'un  homme  un  artiste, 
limite,  par  son  intensité  exclusive,  sa  faculté  de  juste 
appréciation.  L'énergie  de  la  création  le  pousse  aveu- 
glément vers  son  propre  objectif.  Les  roues  de  son 
char  soulèvent  la  poussière  comme  un  nuage  autour 
de  lui.  Les  dieux  sont  cachés  les  uns  aux  autres.  Ils 
peuvent  reconnaître  leurs  adorateurs.  C'est  tout. 

ERNEST 

Vous  dites  qu'un  grand  artiste  ne  peut  reconnaître 
la  beauté  d'une  œuvre  différente  de  la  sienne  ? 

GILBERT 

Il  lui  est  impossible  de  le  faire.  Wordsworth  voyait 
dans  Endymion  seulement  un  joli  tableau  de  paga- 
nisme, et  Shelley,  avec  son  aversion  pour  la  réalité, 
était  sourd  aux  paroles  de  Wordsworth,  s'en  trou- 
vant repoussé  par  leur  forme,  et  Byron,  cette  grande 
nature  passionnée  et  incomplète,  ne  pouvait  apprécier 
ni  le  poète  du  nuage  ni  le  poète  des  lacs,  et  les  mer- 
veilles de  Keats  lui  étaient  cachées.  Sophocle  haïssait 
le  réalisme  d'Euripide.  Cette  tombée  de  larmes 
chaudes  n'avait  point  d'harmonie  ipour  lui.  Milton, 

avec  son  sentiment  du  grand  style,  ne  pouvait  com- 

so 
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prendre  le  procédé  de  Shakespeare,  pas  plus  que 
sir  Joshua  le  procédé  de  Gainsborough,  Les  artistes 
médiocres  s'admirent  toujours  les  uns  les  autres.  Ils 
appellent  cela  avoir  l'esprit  large  et  libre  de  préjugés. 
]\Iais  un  artiste  vraiment  grand  ne  peut  concevoir 
qu'on  montre  la  vie,  ou  qu'on  figure  la  beauté,  sous 
d'autres  conditions  que  celles  qu'il  a  choisies.  La  créa- 
tion emploie  toute  sa  faculté  critique  dans  sa  propre 
sphère.  Elle  ne  peut  s'en  servir  dans  la  sphère  des 
autres.  C'est  précisément  parce  qu'un  homme  ne  peut 
faire  une  chose  qu'il  en  est  le  bon  juge. 

ERNEST 

Voulez-vous  réellement  dire  cela  ? 

GILBERT 

Oui,  car  la  création  limite  la  vision,  tandis  que  la 
contemplation  l'élargit. 

ERNEST 

^lais  au  point  de  vue  technique  ?  Assurément, 
chaque  art  a  sa  technique   particulière  ? 

GILBERT 

Certainement  :  chaque  art  a  sa  grammaire  et  ses 
matériaux.  Il  n'est  point  de  mystère  en  eux,  et  l'in- 
capable peut  toujours  être  correct.  Mais,  tandis  que 
les  lois  sur  lesquelles  repose  l'Art  peuvent  être  fixées 
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et  certaines,  pour  rencontrer  leur  réalisation  véri- 
table, il  faut  que  l'imagination  les  tourne  vers  une 
telle  beauté  qu'elles  sembleront  chacune  une  excep- 
tion. La  technique,  c'est  réellement  la  personnalité. 
C'est  pourquoi  l'artiste  ne  peut  l'enseigner,  pourquoi 
l'élève  ne  peut  l'apprendre,  et  pourquoi  le  critique 
esthète  peut  la  comprendre.  Pour  le  grand  poète,  il 
n'y  a  qu'une  méthode  d'harmonie,  —  la  sienne.  Pour 
le  grand  peintre,  il  n'y  a  qu'une  façon  de  peindre,  — 
celle  qu'il  emploie  lui-même.  Le  critique  esthète,  et 
le  critique  esthète  seul,  peut  apprécier  toutes  les 
formes  et  toutes  les  manières.  C'est  à  lui  que  l'Art 
fait  appel. 

ERNEST 

Eh  bien,  je  crois  vous  avoir  fait  toutes  mes  ques- 
tions. Et  maintenant,  il  me  faut  admettre... 

GILBERT 

Ah  !  ne  dites  point  que  vous  êtes  d'accord  avec 
Imoi.  Quand  on  est  d'accord  avec  moi,  je  sens  toujours 
|que  je  dois  avoir  tort. 

ERNEST 

Alors,  je  ne  vous  informerai  certainement  pas  si  je 
Isuis  ou  non  d'accord  avec  vous.  Mais  je  ferai    une 
[autre  question.  Vous  m'avez  expliqué  que  la  critique 
îst  un  art  créateur.  Quel  est  son  avenir  ? 
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GILBERT 

C'est  à  la  critique  que  l'avenir  appartient.  Les 
sujets  à  la  disposition  de  celui  qui  crée  deviennent 
chaque  jour  plus  limités  en  étendue  et  en  variété.  La 
Providence  et  M.  Walter  Besant  ont  épuisé  le  déjà 
vu.  Si  l'art  créateur  doit  durer  encore,  il  le  peut  seu- 
lement à  la  condition  de  devenir  beaucoup  plus  cri- 
tique qu'il  ne  l'est  à  présent.  Les  vieilles  routes  et  les 
grands  chemins  poudreux  ont  été  traversés  trop  sou- 
vent. Les  pieds  qui  les  ont  foulés  en  ont  usé  le  charme, 
et  ils  ont  perdu  cet  élément  de  nouveauté  ou  de  sur- 
prise qui  est  si  essentiel  au  roman.  Celui  qui  vou- 
drait nous  émouvoir  maintenant  par  la  fiction  doit 
ou  nous  donner  un  sujet  entièrement  neuf,  ou  nous 
révéler  l'âme  humaine  dans  ses  travaux  les  plus 
cachés.  Le  premier  programme  est  pour  le  moment 
rempli  pour  nous  par  M.  Rudyard  Kipling.  Tandis 
qu'on  tourne  les  pages  de  ses  Plain  Taies  from  the 
Hills,  il  semble  qu'on  soit  assis  sous  un  palmier,  étu- 
diant la  vie  sous  d'éclatantes  lueurs  de  vulgarité.  Les 
couleurs  brillantes  des  bazars  éblouissent  les  yeux. 
Les  Anglo-Indiens  épuisés  des  classes  inférieures  sont 
dans  un  désaccord  exquis  avec  leur  entourage.  Le 
simple  manque  de  style  chez  le  conteur  donne  un 
bizarre  réalisme  journalistique  à  ce  qu'il  nous  raconte. 
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Au  point  de  vue  littéraire,  M.  Kipling  est  un  génie 
qui  verse  ses  conceptions  goutte  à  goutte.  Au  point 
de  vue  de  la  vie,  c'est  un  reporter  qui  connaît  la 
vulgarité  mieux  que  personne  ne  Fa  jamais  connue. 
Dickens  en  connaissait  les  vêtements  et  la  comé- 
die. M.  Kipling  en  connaît  l'essence  et  le  sérieux. 
C'est  notre  première  autorité  sur  le  second  rang  ; 
il  a  vu  des  choses  merveilleuses  à  travers  les  trous 
des  serrures,  et  ses  sujets  sont  de  vraies  œuvres 
d'art.  Quant  au  second  programme,  nous  avons  eu 
Browning,  et  nous  avons  Meredith.  Mais  il  y  a  encore 
beaucoup  à  faire  dans  la  sphère  de  l'analyse  inté- 
rieure. On  dit  quelquefois  que  le  roman  devient  trop 
morbide.  En  tout  ce  qui  concerne  la  psychologie,  il 
ne  l'a  jamais  été  assez.  Nous  avons  seulement  tou- 
ché la  surface  de  l'âme,  c'est  tout.  Dans  une  seule 
des  cellules  blanches  du  cerveau,  sont  amassées  des 
choses  plus  merveilleuses  et  plus  terribles  que  n'en  ont 
même  rêvées  ceux  qui,  comme  l'auteur  de  le  Bouge  et 
le  Noir,  ont  cherché  à  poursuivre  l'âme  en  ses  demeu- 
res les  plus  secrètes,  et  à  faire  confesser  à  la  vie  ses 
péchés  les  plus  chers.  Cependant,  il  y  a  une  limite 
même  au  nombre  des  sujets  non  encore  essayés,  et  il 
est  possible  qu'un  plus  grand  développement  de  l'ha- 
bitude d'analyse  intérieure  puisse  devenir  funeste  à 
cette  faculté  créatrice  à  laquelle  elle  cherche  à  fournir 
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des  matériaux  nouveaux.  J'incline,  pour  ma  part,  à 
penser  que  l'art  créateur  est  condamné.  Il  provient 
d'une  inspiration  trop  primitive,  trop  naturelle.  Quoi 
qu'il  en  puisse  être,  il  est  certain  que  les  sujets  à  la 
disposition  de  l'art  créateur  diminuent  toujours,  tan- 
dis que  les  sujets  de  la  critique  augmentent  sans  cesse. 
Il  y  a  toujours  de  nouvelles  attitudes  pour  l'esprit,  et 
de  nouveaux  points  de  vue.  Le  devoir  d'imposer  la 
forme  au  chaos  ne  devient  pas  moindre  à  mesure 
que  le  monde  avance.  En  aucun  temps,  la  Critique 
ne  fut  jamais  plus  nécessaire  qu'aujourd'hui.  C'est 
seulement  par  elle  que  l'Humanité  peut  devenir  cons- 
ciente du  point  où  elle  est  parvenue. 

Il  y  a  quelques  heures,  Ernest,  vous  me  demandiez 
quelle  est  l'utilité  de  la  Critique.  Vous  auriez  pu  tout 
aussi  bien  me  demander  quelle  est  l'utilité  de  la  pensée. 
C'est  la  Critique,  comme  le  montre  Arnold,  qui  crée 
l'atmosphère  intellectuelle  d'un  siècle.  C'est  la  Cri- 
tique, comme  j'espère  le  montrer  moi-même  quelque 
jour,  qui  fait  de  l'esprit  un  instrument  subtil.  Dans 
notre  système  d'éducation,  nous  nous  sommes  sur- 
chargés la  mémoire  d'une  quantité  de  faits  sans  lien 
entre  eux,  et  nous  nous  efforçons  laborieusement 
de  communiquer  notre  savoir  laborieuseuient  acquis. 
Nous  apprenons  aux  jeunes  intelligences  à  se  souve- 
nir, nous  ne  leur  apprenons  jamais  à  s'augmenter.  Il 
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ne  nous  est  jamais  arrivé  d'essayer  de  développer 
dans  l'esprit  une  qualité  plus  délicate  de  conception 
et  de  jugement.  Les  Grecs  le  faisaient,  et  lorsque  nous 
venons  en  contact  avec  l'intelligence  critique  des 
Grecs,  nous  reconnaissons  forcément  que,  si  nos 
sujets  sont,  sous  tous  les  rapports,  plus  vastes  et 
plus  variés  que  les  leurs,  leur  méthode  est  la  seule 
par  laquelle  les  sujets  puissent  être  interprétés. 
L'Angleterre  a  fait  une  chose  ;  elle  a  inventé  et  établi 
l'Opinion  publique,  qui  est  une  tentative  pour  orga- 
niser l'ignorance  de  la  masse,  et  pour  l'élever  à  la 
dignité  d'une  force  physique.  Mais  la  Sagesse  a  tou- 
jours été  cachée  à  l'opinion.  Considéré  comme  ins- 
trument de  pensée,  l'esprit  anglais  est  grossier  et 
mal  développé.  La  seule  chose  qui  puisse  le  clarifier 
est  l'accroissement  de  l'instinct  critique. 

C'est  la  Critique  encore  qui,  par  la  concentration, 
rend  possible  la  culture  intellectuelle.  Elle  prend 
l'amas  incommode  des  œuvres  créées,  et  les  distille 
en  une  plus  fine  essence.  Celui  qui  désire  conserver 
quelque  sentiment  de  la  forme  pourrait-il  se  débattre 
parmi  la  prodigieuse  multitude  de  livres  que  le 
monde  a  produits,  livres  où  la  pensée  bredouille  et 
où  l'ignorance  braille  ?  Le  fil  qui  doit  nous  guider  à 
travers  l'ennuyeux  labyrinthe  est  dans  les  mains  de 
la  Critique.  Je  dirai  même  plus  :  là  où  il  n'y  a  pas  de 
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témoignage,  là  où  l'histoire  est  perdue  ou  bien  ne  fut 
jamais  écrite,  la  Critique  peut  recréer  pour  nous  le 
passé  avec  le  plus  petit  fragment  du  langage  ou  de 
l'art,  tout  aussi  sûrement  que  l'homme  de  science 
avec  quelque  os  chétif,  ou  avec  la  seule  empreinte 
d'un  pied  sur  un  rocher,  peut  recréer  pour  nous  le 
dragon  ailé  ou  le  lézard  géant  qui  jadis  fît  trembler 
la  terre  sous  ses  pas,  peut  appeler  Béhémoth  hors 
de  sa  caverne,  et  faire  traverser  encore  par  Lévia- 
than  la  mer  frémissante.  L'histoire  préhistorique 
appartient  au  critique  philologique  et  archéologique. 
C'est  à  lui  que  se  révèlent  les  origines  des  choses. 
Les  témoignages  conscients  d'une  époque  trompent 
presque  toujours.  Par  la  seule  critique  philologique, 
nous  en  savons  davantage  sur  les  siècles  dont  nulle 
relation  contemporaine  n'a  été  conservée  que  sur  les 
siècles  qui  nous  ont  laissé  leurs  tablettes.  La  critique 
philologique  peut  faire  pour  nous  ce  que  ne  peuvent 
faire  ni  la  physique  ni  la  métaphysique.  Elle  peut  nous 
donner  la  connaissance  exacte  de  l'esprit  dans  le  pro- 
grès de  son  développement.  Elle  peut  faire  pour  nous 
ce  que  ne  peut  faire  l'Histoire.  Elle  peut  nous  raconter 
ce  que  l'homme  pensait  avant  de  savoir  écrire.  Vous 
m'avez  interrogé  sur  l'influence  de  la  Critique.  Je 
crois  que  j'ai  répondu  à  cette  question  déjà  ;  mais  il 
y  a  ceci  encore  à  dire.  C'est  la  Critique  qui  nous  fait 
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cosmopolites.    L'école    de    Manchester    essayait  de 
réaliser  la  fraternité  des  hommes,   en   montrant  les 
avantages  commerciaux  de  la  paix.  Elle  cherchait  à 
réduire  le  monde  merveilleux  en  une  vulgaire  place 
de  marché  pour  le   vendeur  et  l'acheteur.  Elle  s'a- 
dressait aux  instincts  les  plus  bas,  et  elle  a  échoué. 
La  guerre  suivit  la  guerre,  et  le  credo  du  trafiquant 
n'empêcha  point  la  France  et  l'Allemagne  de  s'entre- 
choquer en  batailles  sanglantes.  Il  y  a  d'autres  écoles 
à  notre  époque  qui  cherchent  à  faire  appel  aux  seules 
émotions  sympathiques,  ou  aux  dogmes  frivoles  de 
quelque   vague   système    d'éthique   abstraite.    Elles 
ont  leurs  Sociétés  de  la  Paix,  si  chères  aux  senti- 
mentaux,   et    leurs    propositions    pour    l'Arbitrage* 
International  désarmé,  si  populaires  parmi  ceux  qui 
n'ont  jamais  lu  l'histoire.  Mais  la  seule  émotion  sym- 
pathique  ne  suffira  pas.  Elle  est  trop   changeante, 
et  trop  étroitement  liée   avec   les   passions  ;   et   un 
conseil  d'arbitres  qui,  pour  le  bien  général  de  l'es- 
pèce,   doivent    être   privés   du    pouvoir    de   mettre 
leurs  décisions  à  exécution,  ne  sera  pas  d'une  grande 
utilité.   Il  est  une  seule  chose  pire  que   l'Injustice, 
et  c'est   la   Justice   sans  son  glaive    dans    la  main. 
Lorsque  ce  n'est  pas  le  Droit  qui  est  la  Force,  c'est 
le  Mal. 

Non  ;  les  émotions  sympathiques  ne  nous  rendront 
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cosmopolites,  pas  plus  que  l'avidité  du  gain  ne  pou- 
vait le  faire.  C'est  seulement  en  cultivant  l'habitude 
de  la  critique  intellectuelle  que  nous  serons  capables 
de  nous  élever  au-dessus  des  préjugés  de  race.  Gœthe, 

—  vous  ne  vous  méprendrez  point  sur  ce  que  je  dis, 

—  était  Allemand  entre  les  Allemands.  Il  aimait  son 
pays,  —  nul  homme  ne  l'aima  davantage.  Son  peuple 
lui  était  cher;  et  il  le  conduisait.  Cependant,  lorsque 
les  sabots  de  fer  du  cheval  de  Napoléon  foulaient 
le  vignoble  et  le  champ  de  blé,  les  lèvres  de  Gœthe 
étaient  silencieuses.  «  Comment  peut-on  écrire  des  t 
chants  de  haine  sans  haïr  ?  disait-il  à  Eckermann,  et 
comment  pourrais-je,  moi  pour  qui  la  culture  intel- 
lectuelle et  la  barbarie  ont  seules  une  importance,  ■ 
haïr  une  des  nations  les  plus  cultivées  de  la  terre, 
et  à  qui  je  dois  une  si  grande  partie  de  ma  propre  j 
culture  ?  »  Cette  note,  que  Gœthe  fit  résonner  le 
premier  dans  le  monde  moderne,  deviendra,  je  pense, 
le  point  de  départ  du  cosmopolitisme  de  l'avenir.  La 
Critique  anéantira  les  préjugés  de  race,  en  mettant 
en  évidence  l'unité  de  l'esprit  humain  dans  la  diver- 
sité de  ses  formes.  Si  nous  sommes  tentés  de  faire 
la  guerre  à  une  autre  nation,  nous  nous  souvien- 
drons que  nous  cherchons  à  détruire  un  des  éléments 
de  notre  propre  culture,  et  peut-être  le  plus  impor- 
tant. Tant  que  la  guerre  sera  considérée  comme  mau- 
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vaise,  elle  aura  toujours  sa  fascination.  Lorsqu'elle 
sera  regardée  comme  vile,  elle  cessera  d'être  popu- 
laire. Le  changement  sera  lent,  sans  doute,  et  la 
foule  n'en  aura  point  conscience.  On  ne  dira  pas  : 
{(  Nous  ne  ferons  pas  la  guerre  à  la  France,  parce  que 
sa  prose  est  parfaite  »,  mais ,  parce  que  la  prose 
française  est  parfaite,  on  ne  haïra  point  la  contrée. 
La  Critique  intellectuelle  reliera  l'Europe  de  liens 
beaucoup  plus  serrés  que  ceux  qui  peuvent  être 
forgés  par  le  boutiquier  ou  le  sentimental.  Elle  nous 
donnera  la  paix  qui  sort  de  la  compréhension. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  C'est  la  Critique  qui,  ne 
reconnaissant  nulle  assertion  comme  définitive,  et 
refusant  de  se  lier  elle-même  par  les  frivoles  shibbo- 
leths  de  quelque  secte  ou  de  quelque  école,  crée 
ce  tempérament  philosophique  plein  de  sérénité  qui 
aime  la  vérité  pour  elle-même,  et  ne  l'aime  pas 
moins  parce  qu'il  la  sait  impossible  à  atteindre. 
Combien  nous  avons  peu  de  ces  tempéraments  en 
Angleterre  !  et  combien  nous  en  avons  besoin  ! 
L'esprit  anglais  est  toujours  en  colère.  L'intelligence 
de  la  race  se  dissipe  dans  les  misérables  et  niaises  que- 
relles de  politiciens  de  second  rang  ou  de  théologiens 
de  troisième  ordre.  Il  était  réservé  à  un  homme  de 
science  de  nous  montrer  l'exemple  suprême  de  cette 
«  douceur    de  la   raison    »,   dont   Arnold    parla   si 
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sagement  et,  hélas  !  avec  si  peu  d'effet.  L'auteur  de 
((  V Origine  des  Espèces  »  avait,  du  moins,  le  tempé- 
rament philosophique.  Si  l'on  considère  les  chaires 
ordinaires  et  les  tribunes  de  l'Angleterre,  on  ne  peut 
que  ressentir  le  mépris  de  Julien,  ou  l'indifférence 
de  Montaigne.  Nous  sommes  dominés  par  le  fana- 
tique, dont  le  pire  défaut  est  sa  sincérité.  Toute  chose 
ressemblant  au  libre  jeu  de  l'intelligence  est,  en  pra- 
tique, inconnue  parmi  nous.  On  s'indigne  contre  le 
pécheur  ;  cependant  ce  ne  sont  point  les  criminels, 
mais  les  stupides,  qui  sont  notre  opprobre.  Il  n'y  a 
point  d'autre  péché  que  la  stupidité. 

ERNEST 

Ah  !  quel  antinomien  vous  êtes  ! 

GILBERT 

Le  critique  artistique,  comme  le  mystique,  est 
toujours  un  antinomien.  Etre  bon,  selon  la  mesure 
commune  de  la  bonté,  est  évidemment  tout  à  fait 
aisé.  Il  y  faut  seulement  une  certaine  somme  de 
crainte  misérable,  un  certain  manque  de  pensée 
imaginative,  et  une  certaine  passion  basse  pour  la 
respectabilité  de  la  classe  moyenne.  Les  natures 
esthétiques  sont  plus  hautes  que  les  natures  éthiques. 
Elles  appartiennent  à  une  sphère  plus  intellectuelle. 
Discerner  la  beauté  d'une  chose  est  le  point  le  plus 
parfait  auquel  nous  puissions  atteindre.  Même  le  sen- 
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timent  de  la  couleur  est  plus  important,  dans  le  déve- 
loppement de  l'individu,  que  le  sentiment  du  bien  et 
du  mal.  Les  natures  esthétiques,  en  fait,  sont  aux 
natures  éthiques,  dans  la  sphère  de  la  culture  cons- 
ciente, ce  que,  dans  la  sphère  du  monde  extérieur,  la 
I  sélection  sexuelle  est  à  la  sélection  naturelle.  Les 
natures  éthiques,  comme  la  sélection  naturelle,  font 
l'existence  possible.  Les  natures  esthétiques,  comme 
la  sélection  sexuelle,  font  la  vie  aimable  et  merveil- 
leuse, la  remplissent  de  formes  neuves,  et  lui  don- 
nent le  progrès,  et  la  diversité,  et  le  changement. 
Et  lorsque  nous  atteignons  la  vraie  culture  qui  est 
notre  but,  nous  parvenons  à  cette  perfection  que  les 
saints  ont  rêvée,  la  perfection  de  ceux  à  qui  le  péché 
est  impossible,  non  parce  qu'ils  pratiquent  les  renon- 
cements de  l'ascète,  mais  parce  qu'ils  peuvent,  sans 
dommage  pour  l'âme,  faire  tout  ce  qu'ils  désirent,  et 
ne  peuvent  désirer  rien  qui  puisse  la  blesser,  l'âme 
étant  une  entité  si  divine  qu'elle  est  capable  de  trans- 
former en  éléments  d'une  expérience  plus  magnifique 
ou  d'une  sensibilité  plus  accomplie,  ou  d'un  mode 
plus  nouveau  de  pensée,  des  actes  et  des  passions 
qui  seraient  vulgaires  chez  le  vulgaire,  bas  chez  l'être 
sans  culture,  abjects  chez  l'effronté.  Cela  est-il  dan- 
gereux ?  Oui,  cela  est  dangereux  ;  —  toutes  les  idées, 
comme  je  vous  ai  dit,  sont  dangereuses.  Mais  la  nuit 

21 
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s'achève,  et  la  flamme  vacille  dans  la  lampe.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  dire  une  chose  encore. 
Vous  avez  présenté  la  Critique  comme  stérile.  Le 
dix-neuvième  siècle  est  un  point  tournant  dans 
l'histoire,  simplement  en  raison  de  l'œuvre  de  deux 
hommes,  Darwin  et  Renan,  l'un  le  critique  du  Livre 
de  la  Nature,  l'autre  le  critique  des  livres  de  Dieu. 
Ne  pas  reconnaître  ceci  est  ignorer  la  significa- 
tion d'une  des  époques  les  plus  considérables  dans 
le  progrès  du  monde.  La  création  est  toujours 
en  arrière  de  l'époque.  C'est  la  Critique  qui  nous- 
conduit.  L'Esprit  Critique  et  l'Esprit  du  Monde 
sont   un. 

ERNEST 

Et  celui  qui  possède  cet  esprit  ou  en  est  possédé 
ne  fera  rien,  je  suppose  ? 

GILBERT 

Comme  la  Perséphone  dont  nous  parle  Landor,  la 
douce  et  pensive  Perséphone  aux  pieds  blancs  autour 
desquels  fleurissent  l'asphodèle  et  l'amarante,  il  se 
tiendra  satisfait  «  dans  cette  profonde  et  immobile 
quiétude  que  plaignent  les  mortels,  et  dont  jouissent 
les  dieux  ».  Il  étudiera  le  monde  et  en  saura  le 
secret.    Par   le   contact   avec   les   choses   divines,   il 
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deviendra  divin.   Sa  vie  sera  la  vie  parfaite,  et  la 
sienne  seulement. 

ERNEST 

Vous  m'avez  dit  maintes  choses  singulières  ce 
soir,  Gilbert.  Vous  m'avez  dit  qu'il  est  plus  difficile 
de  parler  d'une  chose  que  de  la  faire,  et  que  ne  rien 
faire  du  tout  est  la  chose  la  plus  difficile  au  monde  ; 
vous  m'avez  dit  que  tout  Art  est  immoral,  et  toute 
pensée  dangereuse  ;  que  la  critique  est  plus  créatrice 
que  la  création,  et  que  la  critique  la  plus  élevée  est 
celle  qui  révèle  dans  l'œuvre  d'Art  ce  que  l'artiste 
n'y  avait  point  mis  ;  que  c'est  précisément  parce 
qu'un  homme  ne  peut  faire  une  chose  qu'il  en  est  le 
bon  juge  ;  et  que  le  vrai  critique  est  injuste,  sans 
conviction  et  n'est  pas  raisonnable.  Mon  ami,  vous 
êtes  un  rêveur. 

GILBERT 

Oui  ;  je  suis  un  rêveur.  Car  un  rêveur  est  celui  qui 
ne  peut  trouver  son  chemin  qu'au  clair  de  lune,  et 
son  châtiment  est  de  voir  l'aurore  avant  le  reste 
du  monde. 

ERNEST 

Son  châtiment  ? 

GILBERT 

Et  sa  récompense.  Mais  voyez,  c'est  déjà  l'aurore. 
Tirez  les  rideaux  et  ouvrez  les  fenêtres  toutes  grandes. 
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Comme  l'air  du  matin  est  frais  !  Piccadilly  s'étend 
à  nos  pieds  comme  un  long  ruban  d'argent.  Une  légère 
brume  pourpre  flotte  au-dessus  du  Parc,  et  les  mai- 
sons blanches  ont  des  ombres  pourprées.  Il  est  trop 
tard  pour  dormir.  Descendons  à  Covent-Garden  et 
regardons  les  roses.  Venez  !  je  suis  fatigué  de  pensée. 


V 


L'AME  HUMAINE 
ET    LE    SOCIALISME 


L'avantage  principal  qui  résulterait  de  l'établisse- 
ment du  Socialisme  serait,  indubitablement,  de  nous 
délivrer  de  la  misérable  nécessité  de  vivre  pour  les 
autres,  nécessité  qui,  dans  l'état  actuel,  pèse  si  dure- 
ment sur  presque  tous.  En  fait,  à  peine  quelqu'un 
d'entre  nous  y  échappe. 

De  temps  à  autre,  dans  le  cours  du  siècle,  un  grand 
homme  de  science,  comme  Darwin;  un  grand  poète, 
comme  Keats  ;  un  subtil  esprit  critique,  comme 
M.  Renan  ;  un  artiste  accompli,  comme  Flaubert,  est 
arrivé  à  s'isoler,  à  se  tenir  hors  de  l'atteinte  des 
bruyantes  sollicitations  des  autres,  à  rester  «  sous 
l'abri  du  mur  »,  comme  Platon  le  propose,  et  à  réa- 
liser ainsi,  pour  son  incomparable  avantage,  et  pour 
l'incomparable  et  éternel  avantage  du  monde,  la 
perfection  dont   il  est    susceptible.    Ceux-là,    néan- 
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moins,  sont  des  exceptions.  La  majorité  des  hommes 
gâte  sa  vie  par  un  altruisme  malsain  et  exagéré,  — 
sont  contraints,  en  vérité,  de  la  gâter  ainsi.  Ils  se 
trouvent  environnés  par  la  pauvreté  hideuse,  par  la 
laideur  hideuse,  par  la  hideuse  misère.  Il  est  impos- 
sible qu'ils  n'en  soient  point  fortement  émus.  Les 
émotions  de  l'homme  sont  excitées  plus  rapidement 
que  son  intelligence;  et,  comme  je  l'ai  montré,  il 
y  a  quelque  temps,  dans  un  article  sur  la  fonction 
de  la  critique,  il  est  beaucoup  plus  facile  d'avoir  de  la 
sympathie  pour  la  souffrance  que  de  la  sympathie 
pour  la  pensée.  En  conséquence,  avec  des  intentions 
excellentes  quoique  mal  dirigées,  les  hommes,  très 
sérieusement  et  de  tout  leur  cœur,-  se  mettent  à  la 
tâche  pour  remédier  aux  maux  qu'ils  voient.  Mais 
leurs  remèdes  ne  guérissent  point  le  mal  :  ils  le  prolon- 
gent seulement.  En  réalité,  leurs  remèdes  sont  une 
part  du  mal. 

On  essaie  de  résoudre  le  problème  de  la  pauvreté, 
par  exemple,  en  faisant  vivre  les  pauvres;  ou  bien, 
suivant  certaine  école  très  avancée,  en  les  amusant. 

Mais  ce  n'est  pas  là  une  solution  :  c'est  une  aggra- 
vation de  la  difficulté.  Le  véritable  but  est  d'essayer  de 
reconstruire  la  société  sur  une  hase  telle  que  la  pauvreté 
sera  impossible.  Et  les  vertus  altruistiques  ont  réel- 
lement empêché  l'avancement  vers  ce  but.  De  même 
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que,  parmi  les  propriétaires  d'esclaves,  les  pires 
étaient  ceux  qui  se  montraient  bons  pour  leurs 
esclaves,  et  ainsi  empêchaient  l'horreur  du  sys- 
tème d'être  sentie  par  ceux  qui  en  souffraient,  et 
comprise  par  ceux  qui  le  considéraient  ;  ainsi,  dans 
l'état  actuel  des  choses  en  Angleterre,  les  gens  qui 
font  le  plus  de  mal  sont  ceux  qui  s'efforcent  de  faire 
le  plus  de  bien;  et,  à  la  fin,  nous  avons  eu  le  spectacle 
d'hommes  qui  ont  réellement  étudié  le  problème  et 
qui  connaissent  la  vie,  —  des  hommes  cultivés  qui 
vivent  dans  le  East-End,  —  venant  supplier  la 
société  de  restreindre  ses  altruistiques  élans  de  cha- 
rité, sa  bienfaisance,  et  le  reste.  Ils  le  font  pour  le 
motif  qu'une  telle  charité  abaisse  et  démoralise.  Ils 
ont  parfaitement  raison.  La  charité  crée  une  multi- 
tude de  vices. 

Il  y  a  aussi  ceci  à  dire  :  il  est  immoral  d'employer 
la  propriété  privée  pour  alléger  les  maux  affreux  qui 
résultent  de  l'institution  de  la  propriété  privée.  C'est 
à  la  fois  immoral  et  malhonnête. 

Dans  l'état  de  Socialisme,  tout  ceci,  naturellement, 
sera  changé.  Il  n'y  aura  plus  de  gens  qui  vivront 
en  de  fétides  repaires,  sous  des  haillons  fétides, 
élevant  des  enfants  maladifs  et  affamés  au  milieu 
d'entours  inacceptables  et  absolument  repoussants. 
La  sécurité  de  la  société  ne  dépendra  pas,  comme  il 
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en  est  aujourd'hui,  de  l'état  de  la  température.  Si  une 
gelée  survient,  nous  n'aurons  pas  cent  mille  hommes 
sans  travail,  errant  par  les  rues  dans  un  état  d'écœu- 
rante misère,  ou  demandant,  avec  des  lamentations, 
l'aumône  à  leurs  voisins,  ou  se  pressant  aux  portes 
d'asiles  malsains,  afin  d'essayer  de  s'assurer  un  mor- 
ceau de  pain  et  un  logement  malpropre  pour  une 
nuit.  Chacun  des  membres  de  la  société  participera 
à  la  prospérité  générale  et  au  bonheur  de  la  société, 
et  si  une  gelée  survient,  personne  n'en  sera  pratique- 
ment plus  malheureux. 

D'un  autre  côté,  le  Socialisme  lui-même  n'aura_de 
valeur  que  parce  q^Cil  conduira  à  V Individualisme. 

Le  Socialisme,  le  Communisme,  ou  n'importe  com- 
ment on  veuille  l'appeler,  en  convertissant  la  pro- 
priété privée  en  richesse  publique,  et  en  substituant 
la  coopération  à  la  concurrence,  rétablira  la  société 
dans  sa  vraie  condition  d'organisme  parfaitement 
sain,  et  assurera  le  bien-être  matériel  de  chaque  mem- 
bre de  la  communauté.  Il  donnera,  en  fait,  à  la 
Vie  sa  vraie  base  et  son  vrai  milieu.  Mais,  pour 
le  plein  développement  de  la  Vie  dans  son  mode  le 
plus  élevé  de  perfection,  quelque  chose  de  plus  est 
nécessaire.  Ce  qui  est  nécessaire,  c^est  l'Individua- 
lisme. Si  le  Socialisme  est  despotique,  s'il  y  a  des  gou- 
vernements armés  d'un  pouvoir  économique  comme 
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ils  le  sont  maintenant  d'un  pouvoir  politique,  si,  en 
m  mot,  nous  devons  avoir  les  Tyrannies  Indus- 
:rielles,  alors  l'état  final  de  l'homme  sera  pire  que 
e  primitif.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'existence  de  la 
Dropriété  privée,  une  grande  quantité  des  gens  sont 
m  état  de  développer  une  certaine  somme  très  limi- 
tée d'Individualisme.  Ou  bien  ils  sont  affranchis  de 
a  nécessité  de  travailler  pour  vivre,  ou  bien  ils  ont 
a  faculté  de  choisir  la  sphère  d'activité  qui  leur  est 
'éellement  sympathique,  et  qui  leur  donne  du  plaisir. 
Z!eux-ci  sont  les  poètes,  les  philosophes,  les  hommes  de 
jcience,  les  hommes  cultivés,  —  en  un  mot,  les  hom- 
nes  véritables,  les  hommes  qui  se  sont  réalisés,  et  en 
jui  toute  l'Humanité  obtient  une  réalisation  partielle. 
D'un  autre  côté,  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui,  ne 
Dossédant  en  propre  aucune  propriété,  et  se  trouvant 
:oujours  sur  le  bord  d'une  complète  misère,  sont 
obligés  de  faire  un  travail  de  bêtes  de  somme,  de 
■aire  un  travail  qui  leur  est  tout  à  fait  antipathi- 
que, et  auquel  les  contraint  l'irrésistible,  absurde  et 
ivilissante  Tyrannie  du  besoin.  Ceux-là  sont  les  pau- 
cres,  et,  parmi  eux,  il  n'y  a  ni  grâce  de  manières, 
li  charme  de  langage,  ni  civilisation,  ni  culture,  ni 
raffinement  dans  les  plaisirs,  ni  joie  de  vivre.  A  leur 
Force  collective,  l'Humanité  gagne  beaucoup  en  pros- 
périté matérielle.    Mais  c'est    seulement   le  résultat 
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matériel  qu'elle  y  gagne,  et  l'homme  pauvre  est 
lui-même  absolument  dénué  d'importance.  Il 
seulement  l'atome  infinitésimal  d'une  force  qui,  loin 
de  s'occuper  de  lui,  l'écrase,  et  en  réalité,  le  pré- 
fère écrasé,  parce  que  dans  cet  état  il  est  bien  plus 
soumis. 

Naturellement,  on  peut  dire  que  l'Individualisme 
produit  dans  les  conditions  de  la  propriété  privée  n'est 
pas  toujours,  et  même  n'est  pas  en  général,  d'un 
caractère  très  subtil  ni  très  merveilleux,  et  que  les 
pauvres,  s'ils  n'ont  ni  culture  ni  charme,  ont  cepen- 
dant beaucoup  de  vertus.  Ces  assertions  seraient 
complètement  vraies  toutes  les  deux.  La  possession  de 
la  propriété  privée  est,  très  souvent,  extrêmement 
démoralisante,  et  c'est  là,  naturellement,  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  il  faut  que  le  Socialisme  nous 
débarrasse  de  l'institution.  En  fait,  la  propriété  est 
réellement  un  fléau.  Il  y  a  quelques  années,  des  gens 
allaient  par  le  pays,  disant  que  la  propriété  impli- 
que des  devoirs.  Ils  le  dirent  si  souvent  et  de  si 
ennuyeuse  façon  qu'à  la  fin,  l'Église  s'est  mise  à  le 
dire.  On  l'entend  maintenant  dans  toutes  les  chaires. 
Cela  est  parfaitement  vrai.  La  propriété  non  seule- 
ment  implique  des  devoirs,  mais  elle  en  implique 
tant  que  sa  possession  sur  une  grande  échelle  est  un 
fardeau.    Elle    amène   des   responsabilités    sans    fin, 
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une  attention  sans  fin  aux  affaires,  un  tourment 
infini.  Si  la  propriété  avait  simplement  des  plaisirs, 
lous  pourrions  la  conserver  ;  mais  ses  devoirs  la 
'endent  insupportable.  Dans  l'intérêt  des  riches, 
lous  devons  nous  en  débarrasser.  Les  vertus  des 
pauvres  peuvent  être  admises  volontiers,  et  sont 
[ort  à  regretter.  On  nous  dit  souvent  que  les  pau- 
vres sont  reconnaissants  pour  la  charité.  Quelques- 
ins  d'entre  eux  le  sont,  sans  doute,  mais  les  meil- 
leurs "parmi  les  pauvres  ne  sont  jamais  reconnaissants, 
[Is  sont  ingrats,  mécontents,  insoumis,  et  révoltés. 
[Is  ont  tout  à  fait  raison  de  l'être.  Ils  sentent  que 
a  charité  est  un  mode  ridiculement  disproportionné 
ie  restitution  partielle,  ou  un  don  sentimental, 
habituellement  accompagné  de  quelque  importune 
lentative  de  la  part  du  bienfaiteur  pour  régenter 
eur  vie  privée.  Pourquoi  seraient-ils  reconnaissants 
pour  les  miettes  qui  tombent  de  la  table  du  riche  ? 
[Is  devraient  être  assis  au  festin,  et  ils  commencent 
i  le  savoir.  Quant  à  leur  mécontentement,  un 
lomme  qui  ne  serait  pas  mécontent  avec  de  tels 
mtours  et  un  mode  de  vie  si  bas  serait  une 
brute  parfaite.  L'insoumission,  aux  yeux  de  qui- 
conque a  lu  l'histoire,  est  la  première  vertu  de 
l'homme.  C'est  par  l'insoumission  que  le  progrès 
s'est  accompli,  par  l'insoumission  et  par  la  rébellion. 
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Quelquefois,  on  loue  les  pauvres  d'être  économes. 
Mais  recommander  l'économie  aux  pauvres  est  tout 
à  la  fois  ridicule  et  offensant.  C'est  comme  si  on 
conseillait,  à  un  homme  qui  meurt  de  faim,  de  man- 
ger moins.  Pour  un  travailleur  de  la  ville  ou  de  la 
campagne,  pratiquer  l'économie  serait  absolument 
blâmable.  L'homme  ne  doit  pas  être  disposé  à  mon- 
trer qu'il  peut  vivre  comme  un  animal  mal  nourri. 
Il  doit  se  refuser  à  vivre  ainsi,  et  doit  ou  voler 
ou  aller  aux  distributions  publiques,  ce  qui  est 
considéré  par  beaucoup  comme  une  forme  de  vol. 
Quant  à  la  mendicité,  il  est  plus  sûr  de  mendier 
que  de  prendre,  mais  il  est  plus  beau  de  prendre 
que  de  mendier.  Non  :  un  pauvre  qui  se  montre 
ingrat,  dépensier,  mécontent  et  rebelle,  est  proba-  | 
blement  une  véritable  personnalité,  et  a  beaucoup 
de  bon  en  lui.  Il  est,  en  tout  cas,  une  saine  protesta- 
tion. Quant  aux  pauvres  vertueux,  on  peut  les  plain- 
dre, naturellement,  mais  il  n'est  pas  possible  de  les 
admirer.  Ils  ont  fait  uq  traité  particulier  avec  l'en- 
nemi, et  vendu  leur  héritage  pour  un  très  mauvais 
plat.  Il  faut  aussi  qu'ils  soient  extraordinairement 
stupides.  Je  puis  tout  à  fait  comprendre  qu'un 
homme  accepte  les  lois  qui  garantissent  la  propriété 
privée  et  admettent  son  accumulation,  tant  qu'il  est 
lui-même  capable  de  réaliser  dans  ces  conditions  quel- 
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que  mode  de  vie  intellectuel  et  beau.  Mais  il  m'est 
presque  incroyable  qu'un  homme  dont  la  vie  est 
gâtée  et  rendue  affreuse  par  de  telles  lois  puisse 
acquiescer  à  leur  continuation. 

Néanmoins,  l'explication  n'est  pas  réellement  diffi- 
cile à  trouver.  La  voici  simplement.  La  pauvreté 
et  la  misère  sont  si  complètement  déprimantes,  elles 
exercent  un  effet  si  stupéfiant  sur  la  nature  de 
l'homme,  que  nulle  classe  de  la  société  n'a  jamais 
véritablement  conscience  de  son  propre  malheur.  Il 
faut  que  d'autres  le  lui  expliquent,  et  souvent  ceux-là 
ne  sont  pas  crus.  Ce  que  disent  les  grands  patrons 
industriels  contre  les  agitateurs  est  incontestable- 
ment vrai.  Les  agitateurs  sont  une  collection  de  gens 
empressés  et  indiscrets,  qui  s'en  viennent  trouver 
quelque  classe  de  la  société  jusque-là  parfaitement 
satisfaite  de  son  sort,  et  sèment  en  elle  les  semences  du 
mécontentement.  C'est  pourquoi  les  agitateurs  sont 
si  absolument  nécessaires.  Sans  eux,  dans  notre  état 
imparfait,  il  n'y  aurait  nul  progrès  vers  la  civilisation. 
L'esclavage  fut  supprimé  en  Amérique,  non  par  suite 
de  quelque  action  de  la  part  des  esclaves,ni  même  de 
quelque  formel  désir  d'être  libres,  exprimé  par  eux.  Il 
fut  supprimé  uniquement  grâce  à  la  conduite  grossiè- 
'ement  illégale  de  certains  agitateurs  de  Boston  et 
i'ailleurs,    qui    n'étaient   ni   esclaves  eux-mêmes   ni 
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propriétaires  d'esclaves,  et  n'avaient  en  réalité  rien 
à  faire  dans  la  question.  Ce  furent,  indubitablement, 
les  Abolitionnistes  qui  allumèrent  la  torche,  qui  com- 
mencèrent tout  le  mouvement.  Et  il  est  intéressant  de 
remarquer  qu'ils  reçurent  des  esclaves  eux-mêmes,  non 
seulement  très  peu  de  secours,  mais  à  peine  même 
quelque  sympathie  ;  et  lorsqu'à  la  fin  de  la  guerre,  les 
esclaves  se  trouvèrent  libres,  se  trouvèrent  en  vérité 
si  absolument  libres  qu'ils  avaient  toute  liberté  de 
mourir  de  faim,  beaucoup  d'entre  eux  déplorèrent 
amèrement  le  nouvel  état  de  choses.  Pour  le  penseur, 
l'événement  le  plus  tragique  de  toute  la  Révolution 
française  n'est  pas  le  supplice  de  Marie- Antoinette 
condamnée  à  mort  parce  qu'elle  était  reine,  c'est  la 
révolte  des  misérables  paysans  de  la  Vendée,  allant 
volontairement  mourir  pour  la  cause  monstrueuse  de 
la  féodalité. 

Il  est  clair,  donc,  qu'aucun  Socialisme  despotique 
ne  suffira.  Car,  tandis  que,  dans  le  système  actuel,  une 
très  grands  quantité  de  gens  peuvent  conduire  leur 
vie  à  une  certaine  somme  de  liberté,  d'expression  et 
de  bonheur,  dans  un  système  de  caserne  industrielle, 
ou  dans  un  système  de  tjn-annie  économique,  personne 
ne  serait  plus  à  même  d'avoir  aucune  liberté  du  tout. 
Il  est  à  déplorer  qu'une  partie  de  notre  société  soit 
pratiquement  en  esclavage,  mais  proposer  de  résoudre 
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e  problème  par  l'asservissement  de  la  société  tout 
ntière  est  enfantin.  Chaque  homme  doit  être  laissé 
out  à  fait  libre  de  choisir  son  travail.  Nulle  forme 
le  contrainte  ne  doit  être  exercée  sur  lui.  S'il  y  a 
ontrainte,  son  travail  ne  sera  pas  bon  pour  lui,  ne 
era  pas  bon  en  lui-même,  et  ne  sera  pas  bon  pour 
3S  autres.  Et  par  travail,  j'entends  simplement 
/Ctivité  de  toute  espèce. 

J'ai  peine  à  croire  que  certains  socialistes,  aujour- 
l'hui,  voudraient  sérieusement  proposer  qu'un  inspec- 
eur  passât  chaque  matin  dans  chaque  maison  pour 
^oir  si  chaque  citoyen  est  levé  et  a  fait  ses  huit 
leures  de  travail  manuel.  L'Humanité  a  franchi  cette 
)hase,  et  réserve  une  telle  façon  de  vivre  à  ceux 
[ue,  très  arbitrairement,  elle  décide  d'appeler  des  cri- 
ûinels.  Mais  j'avoue  que  beaucoup  des  théories  socia- 
Lstes  que  j'ai  rencontrées  me  paraissent  entachées 
['idées  d'autorité,  sinon  même  de  réelle  contrainte. 
Naturellement,  l'autorité  et  la  contrainte  sont  hors 
le  la  question.  Toute  association  doit  être  entièrement 
volontaire.  C^est  seulement  dans  les  associations  volon- 
lires  que  Vhomme  est  accompli. 

Mais  on  peut  demander  comment  l'Individualisme, 
[ui,  pour  son  développement,  est  maintenant  plus  ou 
noins  dépendant  de  l'existence  de  la  propriété  privée, 
gagnera  à  l'abolition  de  cette  propriété.  La  réponse 
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est  très  simple.  Il  est  vrai  que,  dans  les  conditions 
existantes,  quelques  hommes  qui  possédaient  par 
eux-mêmes  des  moyens  d'existence,  tels  que  Byron, 
Shelley,  Browning,  Victor  Hugo,  Baudelaire,  et 
d'autres,  ont  pu  réaliser  leur  personnalité  plus  ou 
moins  complètement.  Nul  de  ces  hommes  ne  fit  jamais 
un  seul  jour  de  travail  salarié.  Ils  étaient  affranchis  de 
la  pauvreté.  Ils  avaient  un  avantage  immense.  La 
question  est  de  savoir  si  ce  serait  un  bien  pour  l'Indi- 
vidualisme qu'un  tel  avantage  disparût.  Supposons-le 
disparu.  Qu'advient-il  alors  de  l'Individualisme  ? 
Comment  y  gagnera-t-il  ? 

Il  y  gagnera  de  la  manière  suivante.  Dans  les 
conditions  nouvelles,  l'Individualisme  sera  beaucoup 
plus  libre,  beaucoup  plus  accompli,  et  beaucoup 
plus  intense  qu'il  n'est  maintenant.  Je  ne  parle  pas 
du  grand  individualisme  imaginativement  réalisé  par 
des  poètes  comme  ceux  que  j'ai  cités,  mais  du  grand 
Individualisme  réel,  en  général  latent  et  en  puis- 
sance dans  l'humanité.  Car  l'acceptation  de  la  pro- 
priété privée  a  réellement  nui  à  l'Individualisme,  et 
l'a  obscurci,  en  confondant  l'homme  avec  ce  qu'il 
possède.  Elle  a  complètement  égaré  l'Individualisme. 
Elle  lui  a  donné  pour  visée  le  gain  matériel,  non  pas 
le  développement  moral.  De  sorte  que  les  hommes 
ont  pensé  que   la  chose    importante  est  d'avoir,  et 
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n'ont  pas  connu  que  la  chose  importante  est  d^etre. 
La  véritable  perfection  de  Vhomme  réside,  non  dans 
ce  qu'il  a,  mais  dans  ce  qu'il  est.  La  propriété 
privée  a  écrasé  le  véritable  Individualisme,  et  a 
établi  un  Individualisme  faux.  Elle  a  empêché  une 
partie  de  la  société  d'être  individuelle  en  l'acca- 
blant de  misère.  Elle  a  empêché  l'autre  partie  de  la 
société  d'être  individuelle  en  la  mettant  sur  une  mau- 
vaise route,  et  en  l'embarrassant.  Vraiment,  la  per- 
sonnalité de  l'homme  a  été  si  complètement  absorbée 
par  ce  qu'il  possède  que  la  loi  anglaise  a  toujours 
traité  les  attentats  contre  la  propriété  avec  beaucoup 
plus  de  sévérité  que  les  attentats  contre  la  personne, 
et  la  propriété  est  encore  le  caractère  distinctif  du 
droit  de  cité  complet.  Le  travail  nécessaire  pour 
acquérir  l'argent  est  aussi  très  démoralisateur.  Dans 
une  société  comme  la  nôtre,  où  la  propriété  confère 
une  distinction  immense,  où  elle  donne  la  situation 

j  sociale,  les  honneurs,  le  respect,  les  titres,  et  autres 
choses  agréables  de  cette  nature,  l'homme,  étant  natu- 
rellement ambitieux,  prend  pour  but  d'amasser  cette 
propriété,  et  continue,  dans  la  fatigue  et  dans  l'ennui, 
à  l'amasser  longtemps  après  avoir  acquis  beaucoup 
plus  que  ce  dont  il  a  besoin  ou  ce  qu'il  peut  employer, 

j  beaucoup  plus  que  ce  dont  il  peut  jouir  ou  peut  être 
même  que  ce  qu'il  peut  savoir.  L'homme  se  tuera  par 
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un  travail  excessif  afin  de  conquérir  la  propriété,  et 
vraiment,  à  considérer  les  avantages  immenses  qu'elle 
apporte,  on  s'en  étonne  à  peine.  Le  malheur  est  que 
la  société  ait  été  construite  sur  une  telle  base  que 
l'homme  a  été  pris  de  force  dans  une  impasse  où  il  ne 
peut  développer  librement  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux, 
et  de  séduisant,  et  de  délicieux  en  lui  ;  —  où,  en  somme, 
il  manque  le  vrai  plaisir  et  la  joie  de  vivre.  L'homme 
est  aussi,  sous  les  conditions  existantes,  très  mal 
assuré.  Un  négociant  immensément  riche  peut  être 
à  chaque  instant  de  sa  vie,  —  et  est  souvent,  —  à  la 
merci  de  choses  dont  la  direction  lui  échappe.  Si  le 
vent  souffle  un  peu  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  ou 
si  le  temps  change  subitement,  ou  si  survient  quelque 
incident  banal,  son  vaisseau  peut  couler,  ses  spécula- 
tions peuvent  manquer,  et  il  se  trouve  pauvre,  aveo, 
sa  situation  sociale  entièrement  perdue.  Aujourd'hui, 
rien  ne  devrait  pouvoir  faire  tort  à  un  homme,  sinon 
lui-même.  Rien  ne  devrait  pouvoir  lui  enlever  quoi 
que  ce  soit.  Ce  qu'un  homme  possède  réellement, 
c'est  ce  qui  est  en  lui.  Ce  qui  est  hors  de  lui  devrait 
n'être  d'aucune  importance. 

Avec  l'abolition  de  la  propriété  privée,  donc, 
nous  aurons  le  véritable  Individualisme,  l'Indi- 
vidualisme sain  et  magnifique.  Nul  ne  gâchera  sa 
vie  à  amasser  des  objets,  et  des  symboles  d'objets. 
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[On  vivra.  Vivre   est  la  chose  la  plus  rare  du   monde. 
La   plupart  des   hommes    existent,   et  c'est  tout. 

C'est  une  question  de  savoir  si  nous  avons  jamais 
vu  la  pleine  expression  d'une  personnaHté,  excepté 
sur  le  terrain  Imaginatif  de  l'art.  Dans  la  sphère  de 
l'action,  nous  ne  l'avons  jamais  vue.  César,  dit 
Mommsen,  était  l'homme  complet  et  parfait;  Mais 
combien  tragiquement  menacé  était  César  !  Partout 
où  il  y  a  un  homme  qui  exerce  l'autorité,  il  y  a  un 
homme  qui  résiste  à  l'autorité.  César  était  parfait, 
mais  sa  perfection  parcourait  une  route  trop  dange- 
reuse. Marc-Aurèle  était  l'homme  parfait,  dit  Renan. 
Oui  ;  le  grand  empereur  était  un  homme  parfait.  Mais 
combien  insupportables  étaient  les  responsabilités 
sans  fin  qui  pesaient  sur  lui  !  Il  chancelait  sous 
le  fardeau  d'un  empire.  Il  sentait  combien  insuffisant 
était  un  homme  pour  soutenir  le  poids  de  ce  gigan- 
tesque et  trop  immense  univers.  Ce  que  j'entends  par 
un  homme  parfait  est  celui  qui  se  développe  dans  des 
conditions  parfaites,  celui  qui  n'est  ni  blessé,  ni  tour- 
menté, ni  déformé,  ni  en  péril.  La  plupart  des  per- 
sonnalités ont  été  obligées  de  devenir  rebelles.  La 
moitié  de  leur  force  s'est  usée  en  lutte.  La  personnaHté 
de  Byron,  par  exemple,  se  gâta  terriblement  dans 
son  combat  contre  la  stupidité,  l'hypocrisie  et  le 
philistinisme  de  l'Angleterre.  De  tels  combats  n'ac- 
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centuent  pas  toujours  la  force  ;  souvent  ils  exagè- 
rent la  faiblesse.  Byron  ne  fut  jamais  à  même  de 
nous  donner  ce  qu'il  aurait  pu  nous  donner.  Shelley 
échappa  mieux.  Comme  B3a*on,  il  quitta  l'Angleterre 
aussitôt  que  possible.  Mais  il  n'était  pas  si  connu.  Si 
les  Anglais  avaient  soupçonné  quel  grand  poëte  il 
était  réellement,  ils  seraient  tombés  sur  lui  avec 
dents  et  ongles,  et  lui  aurait  rendu  la  vie  aussi  insup- 
portable qu'ils  l'auraient  pu.  Mais  il  ne  faisait  pas 
grande  figure  dans  la  société,  et,  conséquemment,  il 
échappa,  en  une  certaine  mesure.  Cependant,  même 
dans  Shelley,  l'accent  de  rébellion  est  quelquefois 
trop  fort.  L'accent  de  la  personnalité  parfaite  n'est 
pas  la  rébellion,  mais  le  calme. 

Ce  sera  une  chose  merveilleuse,  la  véritable  person- 
nalité de  l'homme,  lorsque  nous  la  verrons.  Elle  croî- 
tra naturellement  et  simplement,  comme  croît  une 
fleur,  ou  comme  croît  un  arbre.  Il  n'y  aura  point  de 
discorde  autour  d'elle.  Elle  n'argumentera  jamais  ni 
ne  discutera.  Elle  n'essaiera  point  de  prouver  ou  de 
démontrer.  Elle  saura  tout.  Et  cependant  elle  ne 
s'agitera  point  pour  la  science.  Elle  aura  la  sagesse. 
Sa  valeur  ne  sera  point  mesurée  à  des  choses  maté- 
rielles. Elle  ne  possédera  rien.  Et  cependant  elle  pos- 
sédera toute  chose,  et  quoiqu'on  lui  prenne,  elle  le 
possédera   encore,   tant  elle  sera  riche.  Elle  ne  sera 
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point  toujours  occupée  à  se  mêler  des  autres,  ou  à 
leur  demander  d'être  semblables  à  elle.  Elle  les 
aimera  parce  qu'ils  seront  différents.  Et  cependant, 
tout  en  se  ne  mêlant  point  des  autres,  elle  sera  utile 
à  tous,  comme  une  chose  belle  est  utile,  seulement 
parce  qu'elle  est.  La  personnalité  de  l'homme  sera 
tout  à  fait  admirable.  Elle  sera  aussi  admirable  que 
la  personnalité  de  l'enfant. 

Dans  son  développement,  elle  sera  aidée  par  le 
Christianisme,  si  les  hommes  le  souhaitent  ;  mais 
s'ils  ne  le  souhaitent  pas,  elle  ne  se  développera  pas 
moins  sûrement.  Car  elle  ne  se  tourmentera  point 
pour  le  passé,  et  ne  s'inquiétera  point  si  les  événe- 
ments sont  arrivés  on  non.  Et  elle  n'admettra  point 
d'autres  lois  que  ses  propres  lois,  ni  d'autre  autorité 
que  son  autorité  propre.  Cependant  elle  aimera  ceux 
qui  cherchèrent  à  intensifier  la  personnalité,  et  sou- 
vent elle  parlera  d'eux.  Et  le  Christ  fut  un  de  ceux-là. 

«  Connais-toi  toi-même,  »  était  écrit  sur  la  porte 
du  monde  antique.  Sur  la  porte  du  monde  nouveau, 
sera  écrit  :  «  Sois  toi-même  ».  Et  l'enseignement  du 
Christ  à  l'homme  était  simplement  :  «  Sois  toi-même.  » 
C'est  là  le  secret  du  Christ. 

Lorsque  Jésus  parle  des  pauvres,  il  veut  dire  sim- 
plement les  personnalités,  tout  comme,  lorsqu'il  parle 
des  riches,   il  veut  simplement  dire  ceux  qui  n'ont  pas 
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développé  leur  personnalité.  Jésus  vivait  dans  une 
société  qui  permettait  raccumulation  de  la  propriété 
privée  ainsi  que  fait  la  nôtre,  et  l'évangile  qu'il  prê- 
chait n'était  point  que,  dans  une  telle  société,  ce  fut 
un  avantage  pour  un  homme  de  vivre  d'une  nourri- 
ture insuffisante  et  malsaine,  de  porter  des  vêtements 
malsains  et  déchirés,  de  reposer  dans  d'affreuses  et 
malsaines  demeures,  et  un  désavantage  de  vivre  dans 
des  conditions  saines,  plaisantes  et  convenables.  Une 
telle  vue  eût  été  fausse  là  et  alors,  et  serait  natu- 
rellement encore  plus  fausse  aujourd'hui  et  en  Angle- 
terre ;  car,  lorsqu'on  avance  vers  le  nord,  les  nécessités 
matérielles  de  la  vie  deviennent  d'une  importance 
plus  essentielle,  et  notre  société  est  infiniment  plus 
complexe,  et  étale  de  beaucoup  plus  grands  extrê- 
mes de  luxe  et  de  paupérisme  qu'aucune  société 
du  monde  ancien.  Ce  que  Jésus  voulait  dire,  c'était 
ceci.  Il  disait  à  l'homme  :  «  Vous  avez  une  person- 
nalité merveilleuse.  Développez-la.  Soyez  vous-même. 
N'imaginez  pas  que  votre  perfection  consiste  à 
amasser  ou  à  posséder  des  choses  extérieures.  Votre 
perfection  est  au-dedans  de  vous.  Si  vous  pouviez 
seulement  comprendre  cela,  vous  ne  désireriez  pas 
être  riches.  Les  richesses  ordinaires  peuvent  être  déro- 
bées à  un  homme.  Les  vraies  richesses  ne  peuvent 
l'être.  Dans  le  trésor  de  votre  âme,  il  y  a  des  choses 
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infiniment  précieuses,  que  l'on  ne  peut  vous  prendre. 
Ainsi,  efforcez- vous  de  diriger  votre  vie  de  telle  sorte 
que  les  choses  extérieures  ne  puissent  vous  nuire.  Et 
efforcez-vous  aussi  de  vous  débarrasser  de  la  pro- 
priété personnelle.  Elle  entraîne  une  préoccupation 
misérable,  un  travail  sans  fin,  un  préjudice  continuel. 
La  propriété  personnelle  empêche  l'Individualisme  à 
I  chaque  pas.  »  Il  est  à  remarquer  que  Jésus  ne  dit 
jamais  que  les  pauvres  soient  nécessairement  bons,  ou 
les  riches  nécessairement  mauvais.  Cela  n'aurait  point 
été  vrai.  Les  riches  sont,  en  tant  que  classe,  supé- 
rieurs aux  pauvres,  plus  moraux,  plus  intellectuels, 
plus  éduqués.  Il  est  une  seule  classe  de  la  société  qui 
se  préoccupe  de  Vargent  plus  que  les  riches,  et  ce  sont 
les  pauvres.  Les  pauvres  ne  peuvent  penser  à  rien 
autre  chose.  C'est  là  le  malheur  d'être  pauvre.  Ce 
que  dit  Jésus,  c'est  que  l'homme  atteint  sa  perfec- 
tion, non  par  ce  qu'il  a,  ni  même  par  ce  qu'il  fait, 
mais  uniquement  par  ce  qu'il  est.  Et  ainsi  le  jeune 
homme  riche  qui  vient  vers  Jésus  est  représenté 
comme  un  très  bon  citoyen,  qui  n'a  enfreint  aucune 
des  lois  de  son  état,  aucun  des  commandements  de 
sa  religion.  Il  est  tout  à  fait  respectable,  au  sens 
ordinaire  de  ce  mot  extraordinaire.  Jésus  lui  dit  : 
«  Vous  devriez  renoncer  à  la  propriété.  Elle  vous 
empêche   de  réaliser  votre  perfection.  Elle  est  sur 
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VOUS  comme  un  harpon.  C'est  un  fardeau.  Votr 
personnalité  n'en  a  pas  besoin.  C'est  en  vous,  e 
non  pas  hors  de  vous,  que  vous  trouverez  ce  qu 
vous  êtes  réellement,  et  ce  qui  vous  est  réellemen 
nécessaire.  »  A  ses  amis,  Jésus  dit  la  même  chose 
Il  leur  recommande  d'être  eux-mêmes,  et  de  ne  pa 
se  tourmenter  toujours  des  autres  choses.  Qu 'import 
le  reste  ?  L'homme  est  complet  en  lui-même.  Lorsqu 
les  amis  de  Jésus  iront  trouver  le  monde,  le  mond 
sera  en  désaccord  avec  eux.  Cela  est  inévitable.  L 
monde  hait  l'Individualisme.  Mais  cela  ne  doit  poin 
les  troubler.  Ils  doivent  être  calmes  et  concentré 
en  eux-mêmes.  Si  quelqu'un  prend  leur  manteau,  il 
doivent  lui  donner  encore  leur  robe ,  précisémen 
pour  montrer  que  les  choses  matérielles  ne  son 
d'aucune  importance.  Si  on  les  injurie,  ils  ne  doiven 
pas  répondre.  Que  signifie  l'injure  ?  Ce  que  l'on  di 
d'un  homme  ne  change  pas  cet  homme.  Il  est  ce  qu'i 
est.  L'opinion  publique  n'est  d'aucune  valeur.  Mêm» 
si  l'on  emploie  contre  eux  la  violence  effective,  ils  ni 
doivent  pas  se  montrer  violents  en  retour.  Ce  serai 
tomber  à  un  niveau  aussi  bas  que  leurs  ennemis 
Après  tout,  même  dans  une  prison,  un  homme  peu 
être  entièrement  libre.  Son  âme  peut  être  libre.  Sî 
personnalité  peut  être  inaltérée.  Il  y  peut  être  ei 
paix.  Et,  par-dessus  toutes  choses,  les  disciples  d< 
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Jésus  ne  doivent  pas  intervenir  dans  la  vie  des 
autres  ni  les  juger  en  aucune  façon.  La  personnalité 
est  une  chose  très  mystérieuse.  Un  homme  ne  peut 
pas  toujours  être  estimé  d'après  ses  actes.  Il  peut 
observer  la  loi,  et  cependant  être  sans  mérite.  Il 
peut  enfreindre  la  loi,  et  cependant  être  accompli.  Il 
jpeut  être  mauvais,  sans  jamais  faire  quelque  chose 
de  mal.  Il  peut  commettre  une  faute  contre  la 
société,  et  cependant  réaliser  par  cette  faute  sa  per- 
fection véritable. 

Il  y  eut  une  femme  qui  fut  surprise  en  adultère. 
On  ne  nous  a  point  rapporté  l'histoire  de  son  amour, 
mais  cet  amour  doit  avoir  été  très  grand  ;  car  Jésus 
dit  que  ses  péchés  lui  étaient  pardonnes,  non  parce 
qu'elle  se  repentait,  mais  parce  que  son  amour  était 
profond  et  merveilleux.  Plus  tard,  peu  de  temps  avant 
la  mort  de  Jésus,  comme  il  se  tenait  assis  à  un  festin, 
cette  femme  entra  et  versa  des  parfums  précieux  sur 
ses  cheveux.  Les  amis  de  Jésus  tentèrent  d'intervenir, 
et  dirent  que  cette  action  était  une  folie,  et  que  le 
prix  du  parfum  aurait  dû  être  dépensé  en  secours 
charitable  aux  indigents,  ou  à  quelque  chose  de  ce 
genre.  Jésus  n'accepta  pas  ce  point  de  vue.  Il  montra 
que  les  besoins  matériels  de  l'Homme  sont  grands 
et  incessants,  mais  que  ses  besoins  spirituels  sont 
plus  grands  encore,  et  que,  dans  un  moment  divin, 
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et  en  choisissant  son  propre  mode  d'expression, 
une  personnalité  peut  se  rendre  parfaite.  Le  monde 
vénère  cette  femme,  aujourd'hui  encore,  comme  une 
sainte. 

Oui  ;  il  y  a  dans  l'Individualisme  bien  des  sug- 
gestions. Le  Socialisme  détruit  la  vie  de  famille,  par 
exemple.  Avec  l'abolition  de  la  propriété  privée,  le 
mariage,  dans  sa  forme  présente,  doit  disparaître. 
C'est  là  une  partie  du  programme.  L'Individua- 
lisme accepte  ce  programme  et  lui  donne  la  beauté. 
Il  convertit  l'abolition  de  la  contrainte  légale  en  une 
forme  de  liberté  qui  aidera  le  complet  développe- 
ment de  la  personnalité,  et  qui  rendra  l'amour  de 
l'homme  et  de  la  femme  plus  merveilleux,  plus  magni- 
fique et  plus  ennoblissant.  Jésus  savait  cela.  Il  reje- 
tait les  obligations  de  la  vie  de  famille,  bien  qu'elles 
existassent  de  son  temps  et  dans  sa  société  sous  une 
forme  très  marquée.  «  Qui  est  ma  mère  ?  qui  sont 
mes  frères  ?  »  dit-il,  lorsqu'on  l'informa  que  sa  mère 
et  ses  frères  désiraient  lui  parler.  Lorsqu'un  de  ceux 
qui  le  suivaient  lui  demanda  la  permission  d'aller 
ensevelir  son  père  :  «  Laisse  les  morts  ensevelir  les 
morts  )),  fut  sa  terrible  réponse.  Il  n'admettait  pas 
qu'une  obligation  quelconque  vint  peser  sur  la  per- 
sonnalité. 

Et  ainsi,  celui  qui  mènerait  une  vie  pareille  à  celle 
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du  Christ  est  celui  qui  est  parfaitement  et  absolu- 
ment lui-même.  Il  peut  être  un  grand  poëte,  ou  un 
grand  homme  de  science  ;  ou  un  jeune  étudiant  dans 
une  Université,  ou  un  berger  qui  garde  les  moutons  sur 
une  bruyère  ;  ou  un  dramaturge  comme  Shakespeare, 
ou  un  philosophe  métaphysicien,  comme  Spinoza;  ou 
un  enfant  qui  joue  dans  un  jardin,  ou  un  pécheur  qui 
jette  ses  filets  dans  la  mer.  Peu  importe  ce  qu'il  est,  du 
moment  qu'il  réalise  la  perfection  de  l'âme  qui  habite 
en  lui.  Toute  imitation  en  morale  et  dans  la  vie  est 
mauvaise.  Par  les  rues  de  Jérusalem,  aujourd'hui 
se  traîne  un  fou  qui  porte  une  croix  de  bois  sur 
ses  épaules  :  c'est  le  symbole  des  vies  déformées  par 
l'imitation.  Le  Père  Damien  était  semblable  au 
Christ  lorsqu'il  s'en  allait  vivre  avec  les  lépreux, 
parce  qu'en  les  servant  il  réalisait  pleinement  ,ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  en  lui.  Mais  il  n'était 
pas  plus  semblable  au  Christ  que  Wagner,  lorsque 
celui-ci  réalisait  son  âme  dans  la  musique ,  ou 
que  Shelley,  lorsque  Shelley  réalisait  la  sienne  dans 
la  poésie.  Il  n'y  a  point  de  type  déterminé  pour 
l'homme.  Il  y  a  autant  de  perfections  qu'il  y  a 
d'hommes  imparfaits.  Et  tandis  qu'un  homme  peut 
3éder  aux  appels  de  la  charité  et  cependant  être 
libre,  nul  ne  peut  céder  aux  appels  de  l'imitation  et 
demeurer  libre  en  aucune  façon. 
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L'Individualisme,  donc,  est  ce  que  nous  devons 
atteindre  par  le  Socialisme.  Comme  conséquence  natu- 
relle, l'État  devra  renoncer  à  toute  idée  de  gouver- 
nement. Il  y  devra  renoncer  parce  que,  comme  un 
sage  l'a  dit  un  jour,  bien  des  siècles  avant  le  Christ  : 
a  Laisser  faire  l'humanité  est  possible  ;  la  gouverner 
est  impossible.  »  Tous  les  modes  de  gouvernement  sont 
des  erreurs.  Le  despotisme  est  injuste  pour  tous,  3 
compris  le  despote,  qui  était  probablement  fait  pour 
un  rôle  meilleur.  Les  oligarchies  sont  injustes  pour  le 
grand  nombre,  et  les  ochlocraties  sont  injustes  pour 
le  petit  nombre.  On  avait  formé  un  jour  de  hautes 
espérances  sur  la  démocratie  ;  mais  démocratie 
signifie  simplement  le  bâtonnement  du  peuple  par 
le  peuple  et  pour  le  peuple.  On  l'a  découvert.  Je 
dois  dire  qu'il  était  grand  temps,  car  toute  autorité 
est  tout  à  fait  avilissante.  Elle  avilit  ceux  qui  l'exer- 
cent et  ceux  qui  la  supportent.  Lorsqu'elle  est  em- 
ployée violemment,  brutalement  et  cruellement,  elle 
produit  un  bon  effet,  en  créant,  ou  du  moins  en 
éveillant,  l'esprit  de  révolte  et  d'individualisme  qui 
doit  la  tuer.  Lorsqu'elle  est  employée  avec  une  cer- 
taine somme  de  bonté,  et  accompagnée  de  prix  et 
de  récompenses,  elle  est  effroyablement  démorali- 
satrice. Les  sujets,  alors,  sentent  moins  le  poids 
affreux  qui  pèse  sur  eux,   et  ainsi  supportent  leur 
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vie  dans  une  sorte  de  grossier  bien-être,  ainsi  que 
des  animaux  choyés,  sans  jamais  s'apercevoir  qu'ils 
pensent  probablement  avec  les  pensées  d'autrui, 
vivent  d'après  la  règle  d'autrui,  portent  en  réalité 
ce  qu'on  peut  appeler  les  vêtements  de  seconde  main 
d'autrui  et  ne  sont  jamais  eux-mêmes  un  seul  moment. 
(  Celui  qui  veut  être  libre,  dit  un  penseur  subtil,  ne 
doit  pas  imiter.  »  Et  l'autorité,  en  amenant  les  gens 
à  l'imitation,  produit  parmi  nous  une  quantité  très 
grande  de  barbarie  suralimentée. 

Avec  l'autorité,  le  châtiment  disparaîtra.  Ce  sera 
là  un  grand  profit,  —  un  profit,  en  réalité,  d'une 
inappréciable  valeur.  Lorsqu'on  lit  l'histoire,  non  pas 
'  dans  les  éditions  expurgées,  écrites  pour  les  écoliers 
(^t  les  étudiants,  mais  dans  les  témoignages  origi- 
naux de  chaque  époque,  on  est  absolument  écœuré, 
non  par  les  crimes  que  les  méchants  ont  commis,  niais 
par  les  châtiments  que  les  bons  ont  infligés  ;  et  une 
"société  est  infiniment  "plus  dépravée  par  remploi  habi- 
tuel du  châtiment  que  par  V occurrence  accidentelle  du 
crime.  Il  suit  évidemment  de  là  que  plus  on  inflige 
de  châtiments  plus  il  se  produit  de  crimes,  et  la 
législation  contemporaine  l'a  clairement  reconnu, 
et  a  pris  à  tâche  de  réduire  le  châtiment  autant 
qu'elle  pense  le  pouvoir.  Partout  où  les  châtiments 
ont  réellement  diminué,   les  résultats   ont   toujours 
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été  extrêmement  bons.  Moins  de  châtiments,  moins 
de  crimes.  Lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  châtiment  du 
tout,  le  crime  ou  cessera  d'exister  ou,  s'il  se  pro- 
duit, sera  traité  par  les  médecins  comme  une  forme 
très  affligeante  de  la  démence,  afin  d'être  guéri  par 
les  soins  et  la  douceur.  Car  ceux  que  nous  appelons 
criminels  aujourd'hui  ne  sont  pas  des  criminels  du 
tout.  La  misère,  et  non  la  perversité,  est  la  mère 
du  crime  contemporain.  C'est  pourquoi,  réellement, 
nos  criminels  sont,  en  tant  que  classe,  si  absolument 
dénués  d'intérêt  au  point  de  vue  psychologique. 
Ils  ne  sont  pas  de  merveilleux  Macbeth  et  de  ter- 
ribles Vautrins.  Ils  sont  seulement  ce  que  seraient 
les  gens  ordinaires,  respectables  et  communs,  s'ils 
n'avaient  pas  eu  assez  à  manger.  Quand  la  propriété 
privée  sera  abolie,  il  n'y  aura  pas  de  nécessité  pour 
le  crime,  ni  d'excitation  pour  lui  ;  il  cessera  d'exister. 
Tous  les  crimes,  bien  entendu,  ne  sont  pas  des  cri- 
mes contre  la  propriété,  bien  que  ces  crimes  soient 
ceux  que  la  loi  anglaise,  estimant  ce  qu'a  un  homme 
plus  que  ce  qu'e^^  un  homme,  punit  avec  la  plus 
dure  et  la  plus  affreuse  sévérité,  si  nous  exceptons 
le  crime  de  meurtre,  et  si  nous  regardons  la  mort 
comme  pire  que  la  servitude  pénale,  point  dont  nos 
criminels  disconviendraient,  je  crois.  Mais  quoi  qu'un 
crime   n'attaque  pas   la  propriété,   il  peut  provenir 
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de  la  misère,  et  de  l'irritation  et  de  l'accablement 
produits  par  notre  injuste  système  de  possession,  et 
ainsi,  quand  ce  système  sera  aboli,  il  disparaîtra. 
Lorsque  chacun  des  membres  de  la  société  possédera 
suffisamment  pour  ses  besoins,  et  que  son  voisin 
n'interviendra  plus  dans  ses  affaires,  il  n'y  aura  plus 
[  d'intérêt  pour  lui  à  intervenir  dans  les  affaires  de  qui 
que  ce  soit.  La  jalousie,  source  extraordinaire  de 
crimes  dans  la  vie  moderne,  est  une  passion  étroite- 
ment liée  avec  nos  conceptions  de  la  propriété,  et 
dans  le  Socialisme  et  l'Individualisme,  elle  périra.  Il 
est  à  remarquer  que,  dans  les  tribus  communistes,  la 
jalousie  est  absolument  inconnue. 

Maintenant,  comme  l'État  ne  doit  pas  gouverner, 
on  peut  demander  ce  qu'il  doit  faire.  L'État  doit  être 
une  association  volontaire  qui  organisera  le  travail  ; 
il  doit  être  le  fabricant  et  le  distributeur  de  toutes 
les  choses  nécessaires.  UËtat  doit  s^ occuper  de  V utile. 
U individu  doit  s^ occuper  du  beau.  Et  puisque  j'ai 
employé  le  mot  travail,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
dire  qu'on  écrit  et  qu'on  dit  aujourd'hui  une  grande 
quantité  de  sottises  sur  la  noblesse  du  travail  manuel. 
Il  n'y  a  rien  du  tout  de  nécessairement  ennoblis- 
sant dans  le  travail  manuel,  et  la  majeure  partie  de 
ce  travail  est  absolument  avilissante.  Intellectuelle- 
ment et  moralement,  faire  une  chose  dans  laquelle 
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il  ne  trouve    pas  de  plaisir  est  préjudiciable    pour 
l'homme  ;  et  beaucoup  des  formes  du  travail  manuel 
sont  des  activités  tout  à  fait  sans  plaisir,  et  doivent 
être  considérées  comme  telles.  Balayer  un  carrefour 
boueux  pendant  huit  heures  par  jour  quand  souffle 
le  vent   d'est,  est  une    occupation  répugnante.   Le 
balayer  avec  quelque  noblesse  intellectuelle,  morale  ou 
physique  me  paraît  impossible.  Le  balayer  avec  joie 
serait  épouvantable.  L'homme  est  créé  pour  quelque 
chose  de  mieux  que  pour  déranger  la  boue.    Tout 
travail  de  ce  genre  devrait  être  fait  par  une  machine. 
Et  je  ne  doute  point  qu'il  en  sera  ainsi.  Jusqu'à 
présent,  l'homme  a  été,  dans  une  certaine  mesure, 
l'esclave  de  la  machinerie  ;  et  il  y  a  quelque  chose  de 
dramatique  dans  ce  fait  qu'aussitôt  que  l'homme  eut 
inventé  une  machine  pour  faire  son  travail,  il  com- 
mença à    mourir   de    faim.    C'est  là,   cependant,    le 
résultat  de  notre  système   de  propriété  et  de  notre 
système   de  concurrence.    Un    homme    possède   une 
machine  qui  fait  le  travail   de   cinq  cents  hommes. 
Cinq  cents  hommes  sont,  en  conséquence,  jetés  hors 
de  leur  emploi,  et  n'ayant  plus  de  travail,  souffrent 
de  la  faim  et  se  mettent  à  voler.  L'homme  seul  s'em- 
pare du  produit  de  la  machine  et  le  garde,  et  il  pos- 
sède  cinq  cents  fois   autant  qu'il  devrait  posséder, 
et  probablement,  chose  de  bien  plus  d'importance, 
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beaucoup  plus  que  ses  besoins  ne  demandent  réelle- 
ment. Si  la  machine  était  la  propriété  de  tous,  chacun 
en  bénéficierait.  Ce  serait  un  avantage  immense  pour 
la  société.  Tout  travail  non  intellectuel,  tout  travail 
monotone,  stupide,  qui  met  en  rapport  avec  des 
objets  affreux,  et  implique  des  conditions  désagréa- 
bles, doit  être  fait  par  les  machines.  Les  machines 
doivent  travailler  pour  nous  dans  les  mines  de  char- 
bon, et  faire  tous  les  services  sanitaires,  et  être  les 
chauffeurs  des  vaisseaux,  et  nettoyer  les  rues,  et 
porter  les  lettres  les  jours  de  pluie,  et  faire  tout  ce 
qui  est  ennuyeux  ou  pénible.  Aujourd'hui  la  machi- 
nerie est  en  concurrence  avec  Vhomme.  Dans  les 
conditions  convenables,  elle  le  servira.  Il  n'y  a  aucun 
doute  que  ce  soit  là  l'avenir  de  la  machinerie,  et  tout 
comme  les  arbres  croissent  pendant  que  le  gentil- 
homme campagnard  est  endormi,  ainsi,  tandis  que 
l'Humanité  se  divertira,  ou  jouira  d'un  loisir  cultivé, 
—  ce  qui  est  le  vrai  but  de  l'homme,  et  non  pas  le 
travail  manuel,  —  tandis  qu'elle  créera  de  belles 
choses,  ou  lira  des  choses  belles,  ou  simplement 
contemplera  le  monde  avec  admiration  et  délice,  les 
machines  feront  tout  le  travail  nécessaire  et  désa- 
gréable. C'est  un  fait  qu'une  civilisation  demande 
des  esclaves.  Les  Grecs  avaient  parfaitement  raison 
en  cela.  S'il  n'y  a  point  d'esclaves  pour  faire  le  tra- 
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vail  bas,  affreux,  dénué  d'intérêt,  la  culture  intellec- 
tuelle et  la  contemplation  deviennent  presque  impos- 
sibles. L'esclavage  humain  est  injuste,  mal  sûr  et 
démoralisateur.  De  l'esclavage  mécanique,  de  l'escla- 
vage de  la  machine,  dépend  l'avenir  du  monde.  Et 
quand  les  hommes  cultivés  ne  seront  plus  appelés  à 
descendre  dans  un  attristant  East-End  pour  distri- 
buer du  mauvais  cacao  et  de  plus  mauvaises  couver-  , 
tures  à  des  gens  accablés  de  misère,  ils  auront  de  ' 
délicieux  loisirs  qu'ils  emploieront  à  imaginer  des 
choses  admirables  et  merveilleuses,  pour  leur  propre 
joie  et  pour  la  joie  de  tous.  Il  y  aura  de  grandes 
réserves  de  force  dans  chaque  ville,  et  dans  chaque 
maison  s'il  est  nécessaire,  et  cette  force,  l'homme  la 
convertira  en  chaleur,  en  lumière,  ou  en  mouvement,  1 
suivant  ses  besoins.  Est-ce  là  une  utopie  ?  Une  carte  ' 
du  monde  qui  ne  contient  pas  Utopie  n'est  pas  même 
digne  qu'on  y  jette  un  regard,  car  elle  omet  la  seule 
contrée  à  laquelle  l'Humanité  aborde  toujours.  Et 
lorsque  l'Humanité  y  aborde,  elle  regarde  plus  loin, 
et,  apercevant  une  contrée  meilleure,  remet  à  la  voilo. 
Le  progrès  est  la  réalisation  des  utopies. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  dit  que  la  société,  par  l'orga- 
nisation de  la  machinerie,  fournirait  les  choses  utiles, 
et  que  l'individu  ferait  les  choses  belles.  Non-seule- 
ment ceci  est  nécessaire,  mais  c'est  la  seule  manière 
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possible  dont  nous  puissions  obtenir  les  unes  ou 
les  autres.  Un  individu  qui  doit  fabriquer  des 
objets  à  l'usage  des  autres,  et  en  rapport  avec 
leurs  besoins  et  leurs  désirs,  ne  travaille  pas  avec 
intérêt,  et,  par  conséquent,  ne  peut  mettre  dans  son 
travail  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui.  D'autre  part, 
lorsqu'une  société  ou  une  fraction  puissante  d'une 
société,  ou  un  gouvernement  quelconque,  tente  de 
I  dicter  à  l'artiste  ce  qu'il  doit  faire,  l'Art  ou  s'évanouit 
complètement,  ou  devient  conventionnel,  ou  dégénère 
en  une  basse  et  abjecte  forme  de  métier.  Une  œuvre 
d^art  est  le  résultat  unique  d^un  tempérament  unique.  Sa 
beauté  vient  du  fait  que  son  créateur  est  ce  qu'il  est.  Le 
fait  que  d^autres  veulent  ce  qu'ils  veulent  ne  la  regarde 
en  rien.  En  réalité,  sitôt  qu'un  artiste  s'occupe  de  ce 
que  veulent  les  autres,  et  essaie  de  fournir  à  leur 
demande,  il  cesse  d'être  un  artiste,  et  devient  un  arti- 
san ennuyeux  ou  amusant,  un  trafiquant  honnête  ou 
malhonnête.  Il  n'a  plus  dorénavant  le  droit  de  pré- 
tendre â  être  considéré  comme  un  artiste.  UArt  est  le 
mode  d'individualisme  le  plus  intense  que  le  monde  ait 
connu.  Je  penche  à  dire  que  c'est  le  seul  véritable 
mode  d'individualisme  que  le  monde  connaisse.  Le 
crime,  qui,  sous  certaines  conditions,  peut  sembler 
avoir  créé  de  l'individualisme,  est  obligé  de  se  mettre 
en    rapport   avec   les    autres  et    d'intervenir  parmi 
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eux.  Il  appartient  à  la  sphère  de  l'action.  Mais,  seul 
sans  aucun  rapport  avec  ses  voisins,  sans  aucune 
intervention  chez  eux,  l'artiste  peut  façonner  um 
chose  belle;  et  s'il  ne  la  fait  pas  uniquement  poui 
son  propre  plaisir,  il  n'est  point  un  artiste. 

Et  il  est  à  remarquer  que  c'est  le  fait  que  l'An 
est  cette  forme  intense  d'individualisme  qui  pousst 
le  public  à  essayer  d'exercer  sur  l'art  une  autorité 
aussi  blâmable  que  ridicule,  et  aussi  corruptrice 
que  méprisable.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  faute  di 
public.  Le  public  a  toujours,  et  dans  chaque  époque 
été  mal  éduqué.  Il  demande  constamment  à  l'An 
d'être  populaire,  c'est-à-dire  de  plaire  à  son  manque 
de  goût,  de  flatter  sa  vanité  absurde,  de  lui  conter  ce 
qu'on  lui  a  conté  déjà,  de  lui  montrer  ce  qu'il  doil 
être  fatigué  de  voir,  de  l'amuser  lorqu'il  se  seni 
alourdi  après  avoir  trop  mangé,  et  de  distraire  ses 
pensées  lorsqu'il  est  accablé  de  sa  propre  stupidité 
Mais  VArt  ne  doit  jamais  essayer  d'être  populaire.  Li 
public  doit  essayer  de  se  faire  artiste.  Il  y  a  une  trà- 
grande  différence.  Si  l'on  venait  dire  à  un  homme  de 
science  que  les  résultats  de  ses  expériences,  et  le^ 
conclusions  auxquelles  il  est  arrivé,  doivent  être 
d'un  tel  caractère  qu'elles  ne  renversent  pas  les  idées 
pupulaires  reçues  sur  le  sujet,  ou  ne  troublent  pas 
le  préjugé  populaire,  ou  ne  blessent  pas  les  sentimen- 
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talités  de  gens  qui  ne  connaissent  rien  à  la  science  ; 
31  l'on  venait  dire  à  un  philosophe  qu'il  a  parfaite- 
ment le  droit  de  spéculer  dans  les  plus  hautes  sphères 
de  la  pensée,  pourvu  qu'il  arrive  aux  mêmes  conclu- 
sions adoptées  jusque-là  par  ceux  qui  n'ont  jamais 
pensé  dans  aucune  sphère,  eh  bien  !  aujourd'hui,  on 
amuserait  considérablement  l'homme  de  science  et 
le  philosophe.  Cependant,  il  y  a  en  réalité  très  peu 
d'années  que  la  science  et  la  philosophie  étaient 
encore  soumises  toutes  les  deux  au  barbare  contrôle 
populaire,  à  l'autorité  en  somme,  —  l'autorité  ou  de 
l'ignorance  générale  de  la  société,  ou  de  la  peur  et  de 
l'avidité  de  domination  d'une  classe  ecclésiastique  ou 
gouvernementale.  Évidemment,  nous  sommes  en 
très  grande  partie  débarrassés  de  toute  tentative  de 
la  part  de  la  société,  ou  de  l'Eglise,  ou  du  Gouver- 
nement, pour  s'immiscer  dans  l'individualisme  de 
la  pensée  spéculative,  mais  les  tentatives  pour  s'im- 
miscer dans  l'individualisme  de  l'art  imaginatif 
durent  encore.  En  réalité,  elles  font  plus  que  durer  : 
elles  sont  agressives,  injurieuses  et  déprimantes. 

En  Angleterre,  les  arts  qui  ont  le  mieux  échappé 
sont  ceux  auxquels  le  public  ne  s'' intéresse  pas.  La 
poésie  est  un  exemple  de  ce  que  je  veux  dire.  Nous 
avons  pu  avoir  une  belle  poésie  en  Angleterre 
parce    que    le  public    ne    la   lit  pas   et,   en    consé- 

24 
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quence,  ne  l'influence  pas.  Le  public  aime  à  insulter 
les  poètes  parce  qu'ils  sont  individuels,  mais  une 
fois  qu'il  les  a  insultés,  il  les  laisse  tranquilles.  Dans 
le  cas  du  roman  et  du  drame,  arts  auxquels  le  public 
prend  intérêt,  le  résultat  de  cet  exercice  de  l'autorité 
populaire  a  été  absolument  ridicule.  Nul  pays  ne  pro- 
duit de  la  fiction  si  mal  écrite,  des  œuvres  si  ennuyeu- 
ses et  si  vulgaires  dans  la  forme  du  roman,  des  pièces 
de  théâtre  si  niaises,  si  triviales,  que  le  fait  l'Angle- 
terre. Il  doit  nécessairement  en  être  ainsi.  L'idéal  popu- 
laire est  d'un  tel  caractère  que  nul  artiste  n'y  peut 
atteindre.  Etre  un  romancier  populaire  est  à  la  fois 
trop  aisé  et  trop  difficile.  C'est  trop  aisé,  parce  que  les 
demandes  du  public  en  tout  ce  qui  concerne  l'intri- 
gue, le  style,  la  psychologie,  la  conception  de  la  vie  et 
la  conception  de  la  littérature,  sont  à  la  portée  de  la 
capacité  la  plus  mince  et  de  l'esprit  le  moins  cultivé. 
Cela  est  trop  difficile,  parce  que  pour  répondre  à  de 
telles  demandes,  l'artiste  aurait  à  faire  violence  à  son 
tempérament,  parce  qu'il  aurait  à  écrire  non  pas  pour 
la  joie  artistique  d'écrire,  mais  pour  l'amusement  de 
gens  à  demi-éduqués,  et  aurait  ainsi  à  supprimer  son 
individualisme,  à  oublier  sa  culture,  à  détruire  son 
style,  et  à  abandonner  tout  ce  qui  est  précieux  en  lui. 
Dans  le  cas  du  drame,  les  choses  sont  un  peu  meil- 
leures :  le  public  qui  va  au  théâtre  aime  le  déjà  vu, 
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c'est  vrai,  mais  il  n'aime  pas  l'ennuyeux;  et  les  deux 
formes  de  théâtre  les  plus  populaires,  le  burlesque  et 
la  comédie-farce,  sont  des  formes  d'art  distinguées. 
On  peut  produire  des  œuvres  délicieuses  avec  les 
conditions  du  burlesque  et  de  la  farce,  et  dans  les 
ouvrages  de  cette  sorte ,  l'artiste ,  en  Angleterre , 
jouit  d'une  très  grande  liberté.  C'est  lorsqu'on  arrive 
aux  formes  plus  élevées  du  drame  qu'apparaît  le 
résultat  de  l'autorité  populaire.  La  seule  chose  qui 
répugne  au  public  est  la  nouveauté.  Toute  tentative 
pour  étendre  les  sujets  de  l'art  est  extrêmement 
i  déplaisante  au  public  ;  et  cependant  la  vitalité  et 
|le  progrès  de  l'art  dépendent  en  grande  partie 
[de  la  continuelle  extension  des  sujets.  Le  public 
répugne  à  la  nouveauté,  parce  qu'il  en  a  peur.  Elle 
lui  représente  un  mode  d'Individualisme,  une  affir- 
mation de  la  part  de  l'artiste  qu'il  choisit  son  sujet, 
et  le  traite  à  son  gré.  Le  public  est  tout  à  fait  logique 
dans  son  attitude.  L'Art,  c'est  l'Individualisme, 
et  l'Individualisme  est  une  force  perturbatrice  et 
dissolvante.  En  cela  consiste  son  immense  valeur. 
Car  ce  qu'il  cherche  à  troubler,  c'est  la  monotonie 
du  type,  l'esclavage  de  la  coutume,  la  tyrannie  de 
l'habitude,  et  tout  ce  qui  réduit  l'homme  au  niveau 
de  la  machine.  En  Art,  le  public  accepte  ce  qui  a 
été,  parce  qu'il  ne  peut  le  changer,  non  parce  qu'il 
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l'apprécie.  Il  avale  ses  classiques  d'un  seul  coup,  et  I 
ne  les  déguste  jamais.  Il  les  supporte  comme  l'iné- 
vitable, et,  comme  il  ne  peut  les  défigurer,  il  vocifère 
à  leur  propos.  Par  une  conséquence  surprenante 
ou  non,  suivant  les  idées  de  chacun,  cette  accep- 
tation des  classiques  fait  beaucoup  de  mal.  L'admi- 
ration sans  réserve  de  la  Bible  et  de  Shakespeare  en 
Angleterre  est  un  exemple  de  ce  que  je  veux  dire. 
Quant  à  la  Bible,  des  raisons  d'autorité  ecclésiastique 
entrent  dans  la  question,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  à  y 
insister. 

Mais  dans  le  cas  de  Shakespeare,  il  est  tout  à  fait 
évident  que  le  public  ne  voit  réellement  ni  les  beautés 
ni  les  défauts  de  ses  pièces.  S'il  en  voyait  les  beautés, 
il  ne  s'opposerait  pas  au  développement  du  drame  ;  et 
s'il  en  voyait  les  défauts,  il  ne  s'y  opposerait  pas 
non  plus.  En  somme,  le  public  fait  usage  des  classi- 
ques d'un  pays  comme  de  moyens  pour  arrêter  le  pro- 
grès de  VArt,  Il  abaisse  les  classiques  au  rang  d'auto- 
rités. Il  se  sert  d'eux  comme  de  bâtons  pour  empê- 
cher la  libre  expression  de  la  Beauté  sous  des  formes 
nouvelles.  Il  demande  toujours  à  un  écrivain  pour- 
quoi il  n'écrit  pas  comme  quelque  autre  écrivain,  ou 
à  un  peintre  pourquoi  il  ne  peint  pas  comme  quelque 
autre  peintre,  oubliant  tout  à  fait  que  si  l'un  d'eux 
agissait  de  la  sorte,  il  cesserait  d'être  un  artiste.  Un 
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mode  nouveau  de  Beauté  est  absolument  déplaisant 
au  public,  et  toutes  les  fois  qu'il  apparaît,  le  public 
devient  si  courroucé  et  si  égaré  qu'il  emploie  toujours 
deux  phrases  stupides  :  —  l'une  est  que  l'œuvre  d'art 
est  grossièrement  incompréhensible  ;  l'autre,  que  l'œu- 
vre d'art  est  grossièrement  immorale.  Ce  que  le  public 
entend  par  ces  mots  me  semble  être  ceci  :  lorsqu'il 
dit  qu'une  œuvre  est  grossièrement  incompréhensible, 
il  entend  que  l'artiste  a  dit  ou  fait  une  belle  chose 
neuve  ;  lorsqu'il  dépeint  une  œuvre  comme  grossière- 
ment immorale,  il  entend  que  l'artiste  a  dit  ou  fait 
une  belle  chose  vraie.  La  première  expression  se  rap- 
porte au  style  ;  la  seconde  au  sujet.  Mais  le  public 
emploie  sans  doute  les  mots  très  vaguement,  comme 
une  populace  vulgaire  emploiera  les  pavés  qu'elle 
trouve  sous  sa  main.  Il  ri' y  a  pas  un  seul  véritable 
poète  ou  prosateur  de  ce  siècle,  par  exemple,  à  qui  le 
public  anglais  n'ait  solennellement  décerné  des  brevets 
\  d^mmoralité,  et  ces  brevets,  en  pratique,  tiennent  chez 
I  nous  la  place  de  ce  qu'est  en  France  la  consécration 
I  définitive  de  l'Académie  des  Lettres,  et  rendent  heu- 
j  reusement   l'établissement   d'une    institution    de    ce 

II 

1  genre  tout  à  fait  inutile  en  Angleterre.  Naturellement, 

j  le  public  est  très  indifférent  dans  sa  façon  d'employer 

les  mots.  Qu'ils  aient  appelé  Wordsworth  un  poëte 

immoral,  on  devait  s'y  attendre  :  Wordsworth  était 


282  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

un  poète.  Mais  qu'ils  aient  appelé  Charles  Kingsley  un  . 
romancier  immoral,  est  extraordinaire.  La  prose  de 
Kingsley  n'était  pas  d'une  qualité  très  subtile.  Cepen- 
dant, le  mot  existe,  et  le  public  l'emploie  du  mieux 
qu'il  peut.  Un  artiste,  bien  entendu,  n'en  est  point 
troublé.  Le  véritable  artiste  croit  absolument  en  lui- 
même,  parce  qu'il  est  absolument  lui-même.  Mais 
j'imagine  que  si  un  artiste  produisait  en  Angleterre 
une  œuvre  d'art  qui,  à  son  apparition,  fût  immédia- 
tement reconnue  par  le  public,  au  moyen  de  son  inter- 
prète la  presse,  comme  une  œuvre  tout  à  fait  compré- 
hensible et  hautement  morale,  l'artiste  commencerait 
à  se  demander  sérieusement  si,  dans  cette  création, 
il  n'a  pas  été  réellement  lui-même,  et  si,  par  consé- 
quent, l'œuvre  n'est  pas  tout  à  fait  indigne  de  lui,  et 
entièrement  de  second  ordre,  ou  de  nulle  valeur  artis- 
tique quelconque. 

En  somme,  un  artiste  en  Angleterre  gagne  à  être 
attaqué.  Par  là,  son  individualité  s'accentue.  Il 
devient  plus  complètement  lui-même.  Bien  entendu, 
les  attaques  sont  très  grossières,  très  impertinentes  et 
très  méprisables.  Mais  nul  artiste  n'attend  de  la  grâce 
de  l'esprit  du  vulgaire,  ou  du  style  de  l'intellect 
suburbain.  La  vulgarité  et  la  stupidité  sont  deux 
éléments  très  actifs  dans  la  vie  contemporaine.  On  le 
regrette,  naturellement.  Mais  il  en  est  ainsi.  Ce  sont 
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des  sujets  pour  l'étude,  comme  tout  autre  chose.  Et 
il  n'est  que  juste  de  constater,  en  considération  des 
journalistes  contemporains,  que  la  vulgarité  et  la 
stupidité  louent  toujours  en  particulier  ce  qu'elles 
Dnt  en  public  attaqué  dans  leurs  écrits. 

Dans  les  quelques  dernières  années,  deux  autres 
adjectifs,  peut-on  remarquer ,  ont  été  ajoutés  au 
vocabulaire  très  limité  des  injures  contre  l'Art  à  la 
disposition  du  public.  L'un  est  le  mot  «  malsain  », 
['autre  est  le  mot  «  exotique  ».  Le  dernier  exprime 
seulement  la  fureur  du  champignon  éphémère  contre 
l'immortelle,  enivrante,  et  exquisement  belle  orchi- 
iée.  C'est  un  hommage,  mais  un  hommage  sans 
importance.  Le  mot  «  malsain  »,  néanmoins,  sup- 
porte l'analyse.  C'est  un  mot  intéressant.  E  fait,  il 
3st  si  intéressant  que  les  gens  qui  l'emploient  ne 
savent  pas  ce  qu'il  signifie. 

Que  signifie-t-il  ?  Qu'est-ce  qu'une  œuvre  d'art 
saine,  ou  une  œuvre  d'art  malsaine  ?  Tous  les  termes 
qu'on  appHque  à  une  œuvre  d'art,  pourvu  qu'on  les 
applique  rationnellement,  se  rapportent  ou  à  son 
style  ou  à  son  sujet,  ou  à  tous  les  deux  ensemble.  Au 
point  de  vue  du  style,  une  œuvre  d'art  saine  est  celle 
iont  le  style  s'harmonise  avec  la  beauté  de  la  ma- 
tière qu'elle  emploie,  que  cette  matière  soit  des  mots 
ou  du  bronze,  de  la  couleur  ou  de  l'ivoire,  et  qui 
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se  sert  de  cette  beauté  comme  d'un  moyen  pour  pro- 
duire l'effet  esthétique.  Au  point  de  vue  du  sujet, 
une  œuvre  d'art  saine  est  celle  où  le  choix  du 
sujet  est  déterminé  par  le  tempérament  de  l'artiste, 
et  provient  directement  de  lui.  Enfin,  une  œuvre 
d'art  saine  est  celle  qui  possède  tout  ensemble  la 
perfection  et  la  personnalité .  Naturellement ,  la 
forme  et  la  substance  ne  peuvent  être  séparées 
dans  une  œuvre  d'art  ;  elles  composent  toujours 
un  tout.  Mais,  en  vue  de  l'analyse,  et  mettant  de 
côté,  pour  un  moment,  l'ensemble  de  l'impression 
esthétique,  nous  pouvons  les  séparer  par  la  pensée. 
Une  œuvre  d'art  malsaine,  d'un  autre  côté,  est  celle 
dont  le  style  est  usé,  vieux,  et  banal,  et  dont  le  sujet 
est  intentionnellement  choisi,  non  parce  que  l'artiste 
y  trouve  du  plaisir,  mais  parce  qu'il  pense  que  le 
public  le  paiera  pour  ce  sujet.  En  somme,  le  roman 
populaire  que  le  public  appelle  sain  est  toujours  une 
production  complètement  malsaine  ;  et  ce  que  le  public 
appelle  un  roman  malsain  est  toujours  une  belle  et 
saine  œuvre  d'art. 

Peut-être,  cependant,  fais-je  tort  au  public  en  bor- 
nant son  vocabulaire  aux  mots  «  immoral  »,  «  incom- 
préhensible )),  «  exotique,  »  et  «  malsain  )>.  Il  y  a 
un  autre  mot  que  le  public  emploie.  C'est  le  mot 
«  morbide  ».   Il  ne  l'emploie  pas  souvent.  La  signifi- 
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cation  de  ce  mot  est  si  simple  que  le  public  craint 
de  s'en  servir.  Cependant  il  s'en  sert  quelquefois, 
et,  de  temps  en  temps,  on  rencontre  cette  expression 
dans  les  feuilles  populaires.  C'est,  évidemment,  un 
mot  ridicule  à  appliquer  à  une  œuvre  d'art.  Car 
qu'est-ce  que  la  morbidité,  sinon  une  sorte  d'émo- 
tion ou  un  mode  de  pensée  qu'on  ne  peut  expri- 
mer ?  Le  public  tout  entier  est  morbide,  puisqu'il  ne 
peut  jamais  trouver  l'expression  pour  quoi  que  ce 
soit.  U artiste  n^est  jamais  morbide.  Il  exprime  toute 
chose.  Il  se  tient  hors  de  son  sujet,  et,  au  moyen 
de  lui,  produit  d'admirables  et  artistiques  effets. 
Qualifier  un  artiste  de  «  morbide  »  parce  qu'il  prend 
comme  sujet  la  morbidité,  est  aussi  sot  que  si  l'on 
qualifiait  Shakespeare  de  fou  parce  qu'il  a  écrit 
le  Roi  Lear. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  je  ne  me  plains 
pas  un  seul  moment  que  le  public  et  la  presse 
abusent  de  ces  mots.  Je  ne  vois  pas  comment,  avec 
leur  manque  de  compréhension  de  ce  qu'est  l'Art, 
ils  pourraient  les  employer  dans  leur  sens  véritable. 
Je  montre  seulement  l'abus  ;  et  quant  à  l'origine 
de  cet  abus  et  au  sens  qui  s'y  cache,  l'explication 
pst  très  simple.  Il  vient  de  la  conception  barbare 
Ip  l'autorité.  Il  vient  de  l'incapacité  naturelle 
qu'une   société  corrompue  par  le  principe   d'autorité 
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éprouve  à  comprendre  et  à  apprécier  l'Indivi- 
dualisme. En  un  mot,  il  vient  de  cette  chose  ignorante 
et  monstrueuse  qu'on  appelle  l'Opinion  Publique,  et 
qui,  mauvaise  et  bien  intentionnée  lorsqu'elle  tente 
de  gouverner  l'action,  est  infâme  et  mal  inten- 
tionnée lorsqu'elle  tente  de  gouverner  la  Pensée  ou 
l'Art. 

Vraiment,  il  y  aurait  beaucoup  plus  à  dire  en 
faveur  de  la  force  physique  de  la  foule  qu'en  faveur 
de  son  opinion.  La  première  peut  avoir  de  la  beauté.  La 
seconde  est  nécessairement  insensée.  On  dit  souvent 
que  la  force  n'est  pas  un  argument.  Cela,  néanmoins, 
dépend  entièrement  de  ce  qu'on  veut  prouver.  Beau- 
coup des  problèmes  les  plus  importants  des  quelque> 
derniers  siècles,  tels  que  la  continuation  du  gouver- 
nement personnel  en  Angleterre,  ou  de  la  féodalité  en 
France,  ont  été  résolus  uniquement  au  moyen  de 
la  force  physique.  La  violence  même  d'une  révolu- 
tion peut  rendre  la  foule  sublime  et  magnifique 
pour  un  moment.  Ce  fut  un  jour  funeste  que  celui 
où  le  public  découvrit  que  la  plume  est  plus  forte  que 
le  pavé,  et  peut  être  rendue  aussi  dangereuse  que  la 
brique.  Le  public  aussitôt  a  cherché  le  journaliste,  l'a 
trouvé,  l'a  développé,  et  en  a  fait  son  serviteur  zélé 
et  bien  rétribué.  Cela  est  grandement  à  regretter, 
pour    tous    les   deux.   Derrière  la  barricade,  il  peut 
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exister  beaucoup  de  noblesse  et  d'héroïsme.  Mais  qu'y 
a-t-il  derrière  l'article  de  fond,  sinon  le  préjugé,  la 
sottise,  l'hypocrisie  et  le  bavardage  ?  Et  lorsque  ces 
quatre  qualités  sont  réunies,  elles  font  une  force 
terrible,  et  constituent  l'autorité  nouvelle. 

Aux  jours  anciens,  on  avait  la  torture.  Maintenant, 
on  a  la  presse.  C'est  certainement  une  amélioration. 
Mais  cela  est  encore  très  mauvais,  très  nuisible  et  très 
démoralisateur.  Quelqu'un,  —  n'était-ce  pas  Burke  ?  — 
appelait  le  journalisme  :  le  quatrième  état.  Le  mot 
était  vrai  de  son  temps,  sans  doute.  Mais  aujour- 
d'hui, le  Journalisme  est  réellement  le  seul  état. 
Il  a  dévoré  les  trois  autres.  Les  Lords  temporels  ne 
disent  rien,  les  Lords  spirituels  n'ont  rien  à  dire,  et  la 
Chambre  des  Communes  a  des  riens  à  dire  et  elle  les 
dit.  Nous  sommes  dominés  par  le  Journalisme.  En 
Amérique,  le  Président  règne  quatre  ans,  et  le  Jour- 
nalisme gouverne  toujours  et  toujours.  Heureusement, 
en  Amérique,  le  journalisme  a  porté  son  autorité  jus- 
qu'à l'extrémité  la  plus  grossière  et  la  plus  brutale. 
Par  une  conséquence  naturelle,  il  a  commencé  à  créer 
un  esprit  de  révolte.  On  est  amusé  ou  dégoûté  par 
les  journaux,  chacun  suivant  son  tempérament.  Mais 
ils  ne  sont  plus  la  force  réelle  qu'ils  étaient.  On  ne 
les  prend  pas  au  sérieux.  En  Angleterre,  le  Journa- 
isme  ne  s'étant  pas,  sauf  dans  quelques  exemples 
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bien  connus,  porté  jusqu'à  de  tels  excès  de  brutalité, 
reste  encore  un  facteur  important,  une  puissance 
vraiment  notable.  La  tyrannie  qu'il  prétend  exercer 
sur  la  vie  privée  me  semble  tout  à  fait  extraordinaire. 
Le  fait  est  que  le  public  éprouve  une  insatiable  curio- 
sité de  connaître  tout,  excepté  ce  qui  est  digne  d'être 
connu.  Le  Journalisme,  sachant  cela,  et  ayant  des 
mœurs  de  trafiquant,  fournit  aux  demandes  du  public 
Dans  le  siècle  dernier,  on  clouait  au  pilori  l'oreilk 
des  journalistes.  Cela  était  tout  à  fait  horrible.  Dan- 
ce  siècle,  les  journalistes  ont  eux-mêmes  cloué  leur> 
oreilles  au  trou  des  serrures.  Cela  est  bien  pire.  Et  ce 
qui  augmente  le  dommage,  c'est  que  les  journalistes 
les  plus  blâmables  ne  sont  pas  les  journalistes  amu- 
seurs qui  écrivent  pour  ce  qu'on  appelle  les  Society 
papers.  Le  mal  est  fait  par  les  journalistes  sérieux, 
réfléchis,  graves,  qui,  solennellement,  comme  ils  le 
font  aujourd'hui,  traînent  sous  les  yeux  du  public 
quelque  incident  de  la  vie  privée  d'un  grand  homme 
d'État,  d'un  homme  qui  est  un  conducteur  de  la 
pensée  politique  comme  un  créateur  de  force  poli- 
tique, et  qui  invitent  la  foule  à  discuter  l'incident,  à 
exercer  son  autorité  sur  le  fait,  à  donner  ses  aper- 
çus, et  non  seulement  à  les  donner,  mais  à  les 
mettre  en  action,  à  dicter  à  cet  homme  sur  tous 
les  autres  points,  à  dicter  à  son  parti,   à  dicter  à 
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son  pays ,  qui  poussent  en  somme  le  public  à 
se  rendre  ridicule,  injurieux  et  malfaisant.  La  vie 
privée  des  hommes  et  des  femmes  ne  doit  point  être 
racontée  au  public.  Le  public  n'en  a  point  du  tout 
affaire.  En  France,  ces  choses  sont  mieux  ordonnées. 
On  n'y  permet  point  que  les  détails  des  débats  qui 
ont  lieu  dans  les  cours  de  divorce  soient  publiés  pour 
l'amusement  ou  le  blâme  du  public.  Tout  ce  qu'on 
permet  de  savoir,  c'est  que  le  divorce  a  eu  lieu  et 
qu'il  a  été  accordé  à  la  demande  de  l'une  ou  l'autre 
des  parties,  ou  de  toutes  les  deux.  En  France,  en 
somme,  on  limite  le  journaliste,  et  on  permet  à  l'ar- 
tiste une  liberté  presque  parfaite.  Ici,  nous  accordons 
une  liberté  absolue  au  journaliste,  et  nous  limitons  com- 
plètement Vartiste.  C'est-à-dire  que  l'opinion  publique, 
en  Angleterre,  essaie  de  contraindre,  et  d'empêcher, 
et  de  détourner  l'homme  qui  fait  des  choses  belles,  et 
oblige  le  journaliste  à  détailler  les  choses  laides,  ou 
répugnantes,  ou  révoltantes,  de  sorte  que  nous  avons 
les  journalistes  les  plus  sérieux  du  monde,  et  les  jour- 
naux les  plus  inconvenants.  Je  n'exagère  nullement 
en  parlant  d'obligation.  Il  y  a  peut-être  quelques 
journalistes  qui  prennent  un  réel  plaisir  à  publier  des 
choses  affreuses,  ou  qui,  étant  pauvres,  considèrent 
les  scandales  comme  une  espèce  de  base  perpétuelle 
de  revenu.  Mais  il  y  a  d'autres  journalistes  j'en  suis 

25 


290  OPINIONS    DE    LITTÉRATURE    ET    d'aRT 

certain,  des  hommes  d'éducation  et  de  culture,  qui 
répugnent  véritablement  à  publier  de  tels  récits,  qui 
savent  qu'il  est  mauvais  de  le  faire,  et  le  font  seu- 
lement parce  que  les  conditions  malsaines  dans  les- 
quelles s'exerce  leur  profession  les  force  à  fournir  au 
public  ce  qu'il  demande,  et  à  soutenir  la  concurrence 
avec  les  autres  journaux  en  faisant  cette  fourniture 
aussi  complète  et  aussi  satisfaisante  que  possible 
pour  le  grossier  appétit  populaire.  C'est  là  une  situa- 
tion très  avilissante  pour  tout  homme  de  quelque 
éducation,  et  je  ne  doute  pas  que  la  plupart  des  jour-  i 
nalistes  ne  le  sentent  cruellement. 

Néanmoins,  quittons  ce  côté  misérable  du  sujet,  et 
revenons  à  la  question  de  l'autorité  populaire  en 
matière  d'Art,  je  veux  dire  au  droit  que  s'arroge  l'Opi- 
nion Publique  de  dicter  à  l'artiste  la  forme  qu'il  doit 
employer,  la  façon  dont  il  doit  l'employer,  et  les 
matériaux  avec  lesquels  il  doit  travailler.  J'ai  mon- 
tré que  les  arts  qui,  en  Angleterre,  ont  le  mieux 
échappé  sont  ceux  auxquels  le  public  ne  s'intéresse 
pas.  Cependant,  il  s'intéresse  à  l'art  dramatique,  et 
comme  le  drame  a  fait  un  certain  progrès  dans  les, 
dix  ou  quinze  dernières  années,  il  importe  de  démon- 
trer que  ce  progrès  est  dû  entièrement  à  quelques 
artistes  individuels  qui  ont  refusé  d'accepter  pour  leur 
règle  le  manque  de  goût  populaire,  et  n'ont  pas  voulu 
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considérer  l'Art  comme  une  simple  affaire  d'achat  et 
de  vente.  M.  Irving,  avec  sa  merveilleuse  et  ardente 
personnalité,  avec  son  style  qui  possède  réellement 
un  élément  de  couleur,  avec  sa  puissance  extraor- 
dinaire de  mimique  non  moins  que  de  création  Ima- 
ginative et  intellectuelle,  M.  Irving,  s'il  avait  eu 
pour  seul  objet  de  donner  au  public  ce  que  le  public 
demande,  aurait  pu  représenter  les  pièces  les  plus  vul- 
gaires de  la  façon  la  plus  vulgaire,  et  recueillir  autant 
de  succès  et  d'argent  qu'un  homme  en  peut  désirer. 
Mais  tel  n'était  point  son  objet.  Son  objet  était  de 
réaliser  sa  perfection  comme  artiste,  sous  certaines 
conditions,  et  dans  certaines  formes  d'Art.  D'abord, 
il  s'adressa  au  petit  nombre  :  maintenant,  il  a  fait 
l'éducation  de  la  foule.  Il  a  créé,  dans  le  public,  tout 
à  la  fois  le  goût  et  le  tempérament.  Le  public  le  prise 
infiniment.  Néanmoins,  je  me  demande  souvent  si  on 
comprend  que  le  succès  d'Irving  est  entièrement 
du  à  ce  qu'il  n'a  pas  accepté  la  façon  de  voir  du 
public,  mais  a  réalisé  la  sienne  propre.  Avec  la 
façon  de  voir  du  public,  le  Lyceum  aurait  été  une 
espèce  de  baraque  de  second  ordre,  comme  sont 
aujourd'hui  quelques-uns  des  théâtres  populaires  de 
Londres.  Qu'on  le  comprenne  ou  non,  ce  fait  pour- 
tant demeure,  que  le  goût  et  le  tempérament  artisti- 
ques ont,  dans  une  certaine  mesure,  été  créés  dans  le 
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public,  et  que  le  public  est  capable  de  développer 
ces  qualités.  Voici  donc  le  problème  :  pourquoi  le 
public  ne  devient-il  pas  plus  raffiné  ?  Il  en  est  capa- 
ble. Qui  l'en  empêche  ? 

Ce  qui  l'en  empêche,  il  faut  le  dire  encore,  c'est  son 
désir  d'exercer  de  l'autorité  sur  l'artiste  et  sur  les 
œuvres  d'art.  A  certains  théâtres,  tels  que  le  Lyceum 
et  le  Haymarket,  les  spectateurs  semblent  arriver 
avec  une  disposition  convenable.  Dans  l'un  et  l'autre 
de  ces  théâtres,  il  y  a  eu  des  artistes  individuels,  qui 
ont  réussi  à  créer  dans  leur  auditoire,  —  et  chaque 
théâtre,  à  Londres,  a  son  auditoire  particulier,  — ■ 
le  tempérament  auquel  l'Art  s'adresse.  Et  quel  est  ce 
tempérament  ?  C'est  le  tempérament  de  réceptivité. 
Toute  la  question  est  là. 

Si  on  approche  une  œuvre  d'art  avec  quelque 
désir  d'exercer  de  l'autorité  sur  l'œuvre  et  sur 
l'artiste,  6n  l'approche  dans  un  tel  esprit  qu'on  ne 
peut  recevoir  d'elle  aucune  impression  artistique. 
U œuvre  d'art  doit  dominer  le  spectateur  ;  le  spectateur 
ne  doit  pas  dominer  V œuvre  d^art.  Le  spectateur  doit 
être  réceptif.  Il  doit  être  le  violon  sur  lequel  le  maître 
doit  jouer.  Et  plus  complètement  il  peut  supprimer 
ses  conceptions  niaises,  ses  sots  préjugés,  ses  idées 
absurdes  sur  ce  que  l'Art  doit  être  ou  ne  doit  pas 
être,  mieux  il  est  en  état  de  comprendre  et  d'appré- 
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cier  l'œuvre  d'art.  Ceci,  naturellement,  est  tout  à  fait 
évident  dans  le  cas  du  public  ordinaire  d'hommes 
et  de  femmes  allant  au  théâtre.  Mais  cela  est  égale- 
ment vrai  pour  ce  qu'on  appelle  les  gens  cultivés. 
Car  les  idées  qu'un  esprit  cultivé  possède  sur  l'Art 
sont  naturellement  tirées  de  ce  que  l'Art  a  été,  tandis 
que  la  nouvelle  œuvre  est  belle,  parce  qu'elle  est  ce 
que  l'Art  n'a  jamais  été  ;  et  la  mesurer  à  la  règle  du 
passé,  c'est  la  mesurer  à  une  règle  qu'elle  a  re jetée 
pour  atteindre  à  sa  véritable  perfection.  Un  tempé- 
rament capable  de  recevoir,  dans  un  milieu  Imagi- 
natif et  sous  des  conditions  Imaginatives,  des  im- 
pressions neuves  et  belles,  est  le  seul  tempérament 
qui  puisse  apprécier  une  œuvre  d'art.  Vraie  pour 
l'appréciation  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  cette 
loi  est  plus  vraie  encore  pour  l'appréciation  d'un 
art  tel  que  le  drame.  Car  un  tableau  et  une  statue 
ne  sont  point  en  lutte  avec  le  Temps.  Ils  ne 
tiennent  nul  compte  de  sa  succession.  Leur  unité 
^  peut  être  saisie  en  un  moment.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  littérature.  Il  faut  qu'un  peu  de 
temps  s'écoule  avant  que  l'unité  d'effet  soit  atteinte. 
Et  ainsi,  dans  le  drame,  il  peut  se  présenter  au 
premier  acte  d'une  pièce  quelque  circonstance  dont 
la  réelle  valeur  artistique  peut  n'être  pas  évidente 
pour  le  spectateur  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne  le  troi- 
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sième  ou  le  quatrième  acte.  Le  spectateur  imper- 
tinent va-t-il  se  mettre  en  colère  et  crier,  et  trou- 
bler la  représentation ,  et  ennuyer  les  artistes  ? 
Non.  L'honnête  homme  reste  assis  tranquillement,  et 
il  connaît  les  émotions  délicieuses  de  la  surprise,  de 
la  curiosité  et  de  l'attente.  Il  n'est  point  allé  au 
théâtre  pour  sortir  vulgairement  de  son  caractère. 
Il  est  allé  au  théâtre  pour  développer  un  tempéra- 
ment artistique.  Il  y  est  allé  pour  entrer  dans  un 
tempérament  artistique.  Il  n'est  pas  le  juge  de  l'œu- 
vre d'art.  Il  est  l'adorateur  admis  à  la  contempler, 
et,  si  l'œuvre  est  belle,  à  oublier  dans  sa  contemplation 
tout  l'égotisme  qui  le  corrompt,  —  l'égotisme  de  son 
ignorance  ou  l'égotisme  de  son  instruction.  Ceci,  pour 
l'art  dramatique,  est,  je  crois,  à  peine  suffisamment 
reconnu.  Je  puis  parfaitement  comprendre  que  si 
Macbeth  était  représenté  pour  la  première  fois  devant 
un  auditoire  anglais  contemporain,  beaucoup  de 
spectateurs  blâmeraient  fortement  et  énergiquement 
l'entrée  des  sorcières  au  premier  acte,  avec  leurs  ; 
phrases  grotesques  et  leurs  paroles  ridicules.  Mais 
lorsque  la  pièce  est  terminée, '^on  s'aperçoit  que  le  rire 
des  sorcières  dans  Macbeth  est  aussi  terrible  que  le 
rire  de  la  folie  dans  Lear,  plus  terrible  que  le  rire 
d'Iago  dans  la  tragédie  du  More.  Une  pièce  de  théâ- 
tre est  l'œuvre   d'art   qui  exige    du    spectateur  la 
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plus  parfaite  disposition  réceptive.  Du  moment  où 
il  cherche  à  exercer  de  l'autorité,  il  devient  l'ennemi 
déclaré  de  l'Art  et  de  lui-même.  L'Art  s'en  soucie 
peu.  C'est  lui  seul  qui  souffre. 

Il  en  est  de  même  pour  le  roman.  L'autorité  popu- 
laire et  l'acceptation  de  cette  autorité  sont  funestes. 
UEsmond  de  Thackeray  est  une  magnifique  œuvre 
d'art,  parce  qu'il  l'écrivit  pour  se  plaire  à  lui-même. 
Dans  ses  autres  romans,  dans  Pendennis,  dans 
Philip,  même  dans  Vanity  Pair,  quelquefois  il  est 
trop  préoccupé  du  public,  et  gâte  son  œuvre  en 
s'adressant  directement  aux  sympathies  de  la  foule, 
ou  en  les  raillant  directement.  Un  véritable  artiste 
ne  s'occupe  du  public  en  aucune  façon.  Le  public  est 
pour  lui  comme  sHl  n'existait  pas.  L'artiste  véritable 
n'a  point  de  gâteaux  au  pavot  ou  au  miel  à  jeter  au 
monstre  pour  son  sommeil  ou  pour  sa  nourriture. 
Il  laisse  ce  soin  aux  romanciers  populaires.  Nous 
avons  maintenant  en  Angleterre  un  romancier  incom- 
parable, M.  Georges  Meredith.  Il  y  a  de  plus  grands 
artistes  en  France,  mais  la  France  n'a  personne 
dont  la  conception  de  la  vie  soit  aussi  vaste,  aussi 
diverse,  aussi  imaginativement  vraie.  Il  y  a  en  Russie 
des  conteurs  qui  ont  un  sentiment  plus  vif  des  effets 
que  la  souffrance  peut  donner  dans  la  fiction.  Mais  à 
Meredith  appartient  la  philosophie  de  la  fiction.  Non 
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seulement  ses  personnages  vivent,  mais  ils  vivent 
dans  la  pensée.  On  peut  les  voir  d'un  millier  de  points 
de  vue.  Ils  sont  suggestifs.  Une  âme  est  en  eux  et 
autour  d'eux.  Ils  sont  interprétatifs  et  symboliques. 
Et  celui  qui  les  a  créées,  ces  merveilleuses  figures  si 
ardemment  vivantes,  les  a  créées  pour  son  propre 
plaisir,  et  n'a  jamais  demandé  au  public  ce  qu'il 
voulait,  ne  s'est  jamais  soucié  de  le  savoir,  n'a 
jamais  souffert  que  le  public  l'inspirât  ou  l'influen- 
çât en  quelque  façon,  mais  il  a  continué  à  accentuer 
sa  propre  personnalité,  et  à  produire  son  œuvre  indi- 
viduelle. D'abord,  nul  ne  venait  à  lui.  Peu  importait. 
Puis  le  petit  nombre  vint.  Il  n'en  fut  point  changé. 
La  foule  est  venue  maintenant.  Il  est  toujours  le 
même.  Il  est  un  romancier  incomparable. 

Dans  les  arts  décoratifs,  il  n'en  est  pas  autrement. 
Le  public  s'attachait  avec  une  obstination  vraiment 
touchante  à  ce  qui,  je  crois,  était  la  tradition  directe 
de  la  Grande  Exposition  de  la  vulgarité  internatio- 
nale, tradition  si  effroyable  que  les  maisons  où  l'on 
habitait  étaient  bonnes  seulement  à  être  habitées 
par  des  aveugles.  On  commença  à  faire  des  choses 
belles  ;  de  belles  couleurs  vinrent  sous  la  main  du 
teinturier,  de  beaux  modèles  sortirent  du  cerveau 
de  l'artiste ,  et  l'usage  des  choses  belles ,  et  leur 
valeur,  et  leur  importance  furent  prônées.  Le  public 
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était  réellement  très  indigné.  Il  sortait  de  son  carac- 
tère. Il  disait  des  choses  imbéciles.  Nul  n'y  prenait 
garde.  Nul  n'était  d'un  iota  plus  mauvais.  Nul  n'ac- 
ceptait l'autorité  de  l'opinion  publique.  Et  mainte- 
nant, il  est  presque  impossible  d'entrer  dans  une 
maison  moderne  sans  y  voir  quelque  attestation  de 
bon  goût,  quelque  attestation  de  la  valeur  d'un 
entourage  aimable,  quelque  signe  de  l'appréciation 
du  beau.  En  somme,  les  habitations  sont  générale- 
ment tout  à  fait  charmantes  aujourd'hui.  La  masse  a 
été  civihsée  dans  une  très  grande  mesure.  Il  n'est  que 
juste,  néanmoins,  d'établir  que  la  réussite  extraor- 
dinaire de  la  réforme  dans  la  décoration  des  maisons 
et  l'ameublement  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  n'a  pas 
été  réellement  due  au  développement  d'un  goût  très 
subtil  en  ces  matières  chez  la  majorité  du  public. 
1  Elle  vient  surtout  de  ce  que  les  artisans  ont  teUe- 

!  ment  apprécié  le  plaisir  de  faire  des  choses  belles,  et 

i 

I  se  sont  éveillés  à  une  conscience  si  vive  de  la  laideur 
I  et  de  la  vulgarité  de  ce  qu'on  avait  demandé  jus- 
•  que-là,  qu'ils  en  ont  simplement  sevré  le  public.  Il 
serait  tout  à  fait  impossible,  à  présent,  de  meubler 
une  chambre  comme  les  chambres  étaient  meublées 
j  il  y  a  quelques  années,  à  moins  d'aller  chercher 
'  chaque  objet  à  une  vente  aux  enchères  de  meubles 
'  de  seconde  main ,  dans   quelque   hôtel  de    troisième 
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ordre.  Ces  objets  ne  se  fabriquent  plus.  Néanmoins, 
on  peut  répondre  à  cela  que  les  gens  eux-mêmes 
aujourd'hui  tiennent  à  avoir  dans  leurs  entourages 
quelque  chose  de  charmant.  Heureusement  pour 
eux,  leur  prétention  à  l'autorité  en  cette  branche 
d'art  est  tombée  tout  à  fait  à  néant. 

Il  est  évident,  donc,  que  toute  autorité  en  matière 
d'art  est  mauvaise.  On  demande  parfois  quelle  est  la 
forme  de  gouvernement  qui  convient  le  mieux  pour 
la  vie  d'un  artiste.  A  cette  question,  il  n'y  a  qu'une 
réponse  :  la  forme  de  gouvernement  qui  convient  le 
mieux  à  Vartiste  est  l'absence  de  tout  gouvernement. 
L'autorité  exercée  sur  lui  et  sur  son  art  est  ridicule. 
On  a  constaté  que  sous  les  despotismes  les  artistes 
ont  produit  de  belles  œuvres.  Il  n'en  est  pas  tout  à 
fait  ainsi.  Les  artistes  ont  visité  les  despotes,  non  pas 
comme  des  sujets,  pour  être  tyrannisés,  mais  comme 
d'errants  créateurs  de  merveilles,  comme  des  êtres 
séduisants  et  vagabonds,  pour  être  entretenus  et 
charmés  et  laissés  paisibles,  et  libres  de  créer.  Il  y  a 
ceci  à  dire  en  faveur  du  despote  que  lui,  étant  un 
individu,  peut  avoir  de  la  culture,  tandis  que  la  mul- 
titude, étant  un  monstre,  n'en  a  aucune.  Un  Empereur 
et  Roi  peut  se  baisser  pour  ramasser  le  pinceau  d'un 
peintre,  mais  lorsque  la  démocratie  se  baisse,  c'est 
seulement  pour  jeter  de  la  boue.    Et   cependant  la 
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démocratie  n'a  pas  à  se  baisser  autant  que  l'empereur. 
En  fait,  lorsqu'elle  veut  jeter  de  la  boue,  elle  n'a 
pas  à  se  baisser  du  tout.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire 
de  distinguer  le  monarque  d'avec  la  populace  :  toutes 
les  autorités  sont  également  mauvaises. 

Il  y  a  trois  sortes  de  despotes  :  celui  qui  tyrannise 
le  corps,  celui  qui  tyrannise  l'âme,  celui  qui  tyran- 
nise l'âme  et  le  corps  à  la  fois.  Le  premier  s'appelle 
le  Prince.  Le  second  s'appelle  le  Pape.  Le  troisième 
s'appelle  le  Peuple.  Le  Prince  peut  avoir  de  la  culture. 
Beaucoup  de  princes  en  ont  eu.  Cependant  le  Prince 
est  dangereux.  On  se  souvient  de  Dante  au  festin  amer 
de  Vérone,  du  Tasse  à  Ferrare  dans  sa  cellule  de  fou. 
n  est  meilleur  pour  l'artiste  de  ne  pas  vivre  avec 
les  Princes.  Le  Pape  peut  avoir  de  la  culture.  Beau- 
coup de   Papes    en  ont   eu  ;  les  mauvais  Papes  en 
avaient.    Les  mauvais    Papes    aimaient   la   Beauté, 
(presque   aussi  passionnément,   oui,   avec   autant  de 
[passion   que   les   bons   Papes   haïssaient   la   Pensée. 
'A  la  perversité  de  la  Papauté,  l'humanité  doit  beau- 
coup. La  bonté  de  la  Papauté  doit  à  l'humanité  une 
I  dette  terrible.  Cependant,  quoique  le  Vatican  ait  con- 
i  serve  la  voix  de  ses  foudres  et  perdu  l'aiguillon  de 
ses  éclairs,  il  est  meilleur  pour  l'artiste  de  ne  point 
I  vivre  avec  les  Papes.  Ce  fut  un  pape  qui  dit,  à  propos 
de  Cellini,  dans  un  conclave  de  cardinaux,  que  les 
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lois  ordinaires  et  l'ordinaire  autorité  n'étaient  point 
faites  pour  des  hommes  tels  que  lui  ;  mais  ce  fut  un 
pape  qui  jeta  Cellini  en  prison,  et  l'y  garda  jus- 
qu'à ce  qu'il  devint  malade  de  fureur  et  se  forgea 
des  visions  irréelles,  et  vit  le  soleil  doré  entrer  dans 
sa  chambre,  et  en  devint  si  épris  qu'il  chercha  à 
s'échapper  et  se  glissa  de  tour  en  tour,  et,  tombant 
dans  l'air  glacé  de  l'aube,  se  blessa,  et  fut  caché  par 
un  vigneron  sous  des  tiges  de  vigne  et  porté  dans 
une  charrette  chez  quelqu'un  qui,  aimant  les  belles 
choses,  prit  soin  de  lui.  Il  y  a  du  danger  dans  les 
Papes.  Et  quant  au  Peuple,  que  dire  de  lui  et  de  son  \ 
autorité  ?  Peut-être  on  a  en  parlé  suffisamment.  Son 
autorité  est  aveugle,  sourde,  affreuse,  grotesque, 
tragique,  amusante,  sérieuse  et  immonde.  Il  est 
impossible  pour  l'artiste  de  vivre  avec  le  Peuple. 
Tous  les  despotes  corrompent.  Le  Peuple  corrompt  et 
abêtit.  Qui  Ta  chargé  d'exercer  l'autorité  ?  Il  était 
fait  pour  vivre,  pour  écouter  et  pour  aimer.  On  lui  a 
infligé  un  grand  mal.  Le  Peuple  s'est  gâté  par  l'imi- 
tation de  ses  inférieurs.  Il  a  pris  le  sceptre  du  Prince. 
Comment  s'en  servirait-il  ?  Il  a  pris  la  triple  tiare 
du  Pape.  Comment  en  porterait-il  le  fardeau  ?  Il  est 
comme  un  clown  dont  le  cœur  est  brisé.  Il  est 
comme  un  prêtre  dont  l'âme  n'est  pas  encore  née. 
Que    tous  ceux  qui   aiment  la  Beauté  le  plaignent. 
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Quoique  lui-même  n'aime  pas  la  Beauté,  cependant 
que  les  amis  de  la  Beauté  le  plaignent.  Qui  lui  a 
enseigné  les  façons  de  la  tyrannie  ? 

Il  y  a  beaucoup  d'autres  choses  que  l'on  pourrait 
montrer.  On  pourrait  montrer  comment  la  Renais- 
sance fut  grande  parce  qu'elle  ne  chercha  à  résoudre 
aucun  problème  social  et  ne  s'occupa  point  de  ques- 
tions de  ce  genre,  mais  laissa  l'individu  se  développer 
librement,  magnifiquement,  et  naturellement,  et  ainsi 
eut  des  artistes  grands  et  individuels  et  des  hommes 
individuels  et  grands.  On  pourrait  montrer  comment 
Louis  XIV,  en  créant  l'état  moderne,  détruisit  l'indi- 
vidualisme de  l'artiste  et  fit  naître  des  œuvres  mons- 
trueuses par  leur  monotonie  de  répétition,  et  mépri- 
sables par  leur  conformité  à  la  règle,  et  comment  il 
détruisit  dans  toute  la  France  toutes  ces  belles  libertés 
d'expression  qui  avaient  donné  à  la  tradition  une 
beauté  neuve,  et  uni  les  modes  nouveaux  avec  la 
forme  antique.  Mais  le  passé  n'est  d'aucune  impor- 
tance. Le  présent  n'est  d'aucune  importance.  C'est 
avec  l'avenir  que  nous  avons  affaire.  Car  le  passé 
est  ce  que  l'homme  n'aurait  pas  dû  être.  Le  présent 
est  ce  que  l'homme  ne  doit  pas  être.  L'avenir  est  ce 
que  sont  les  artistes. 

On  pourra,  naturellement,  dire  qu'un  système  tel 
^ue  celui  que  l'on  expose  ici  est  tout  à  fait  imprati- 

26 
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cable,  et  va  contre  la  nature  humaine.  Cela  est  par- 
faitement vrai.  Il  est  impraticable,  et  il  va  contre  la 
nature   humaine.  C'est  pourquoi  il  est  digne   d'être 
avancé,  et  c'est  pourquoi  on  le  propose.  Car  qu'est-ce 
qu'un  système  pratique  ?  Un  système  pratique  est,  ou 
bien  un  système  qui  est  déjà  en  existence,  ou  bien  un 
système  qui  pourrait  être  réalisé  dans  les    conditions 
existantes.  Mais  c'est  précisément  les  conditions  exis- 
tantes que  l'on  condamne  ;  et  tout  système  qui  pour- 
rait accepter  ces  conditions  est  mauvais  et  insensé. 
Les   conditions   présentes    passeront ,   et   la    nature 
humaine  changera.  La  seule  chose  qu'on  sache  réelle- 
ment de  la   nature   humaine,   c'est   qu'elle  change. 
Le  changement  est  le  seul  de  ses  attributs  que  nous 
puissions  affirmer.  Les  systèmes  qui  échouent  sont 
ceux  qui  reposent  sur  la  permanence  de  la  nature 
humaine,  et  non  sur  sa  croissance  et  son   dévelop- 
pement.  L'erreur  de  Louis  XIV  fut  de  penser  que 
la  nature  humaine  serait  toujours  la  même.  Le  résul- 
tat de  cette  erreur  fut  la  Révolution  française.  Ce  fut 
un  résultat  admirable.  Tous  les  résultats  des  erreurs 
des  gouvernements  sont  toujours  admirables. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  l'Individualisme  ne 
vient  point  à  l'homme  par  quelque  maladif  bavar- 
dage sur  le  devoir,  mot  qui  signifie  seulement  :  faire 
ce  qui  est  nécessaire  à  d'autres  parce  que  cela  leur 
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est  nécessaire  ;  ou  par  quelque  affreux  bavardage  sur 
le  sacrifice  de  soi-même,  lequel  est  seulement  une  sur- 
vivance de  la  mutilation  sauvage.  En  fait,  V Indivi- 
dualisme ne  vient  point  à  Vhomme  par  des  sollicitations 
extérieures  quelconques;  il  sort  spontanément  et  natu- 
rellement de  Vhomme.  C'est  le  point  auquel  tend  tout 
développement.  C'est  la  spécialisation  vers  laquelle 
se  dirigent  tous  les  organismes.  C'est  la  perfection 
inhérente  à  chaque  forme  de  la  vie,  et  vers  laquelle 
chacune  s'efforce.  Et  ainsi  l'individualisme  n'exerce 
nulle  contrainte  sur  l'homme.  Au  contraire,  il  dit  à 
l'homme  qu'il  ne  doit  pas  permettre  que  nulle  con- 
trainte soit  exercée  sur  lui.  L'Individualisme  n'essaie 
pas  d'obliger  les  hommes  à  être  bons.  Il  sait  que  les 
hommes  sont  bons  lorsqu'on  les  laisse  à  eux-mêmes. 
L'homme  développera  de  lui-même  l'Individualisme. 
C'est  ainsi  qu'il  le  développe  maintenant.  Demander 
si  l'Individualisme  est  possible,  c'est  comme  deman- 
der si  l'Évolution  est  possible.  U Evolution  est  la  loi 
de  la  vie,  et  il  n^est  d^évolution  que  vers  Vlndividua- 
lisme.  Partout  où  cette  tendance  ne  s'exprime  pas, 
c'est  un  cas  d'arrêt  artificiel  dans  la  croissance,  ou 
de  maladie,  ou  de  mort. 

L'Individualisme  sera  aussi  sans  égoïsme  et  sans 
affectation.  On  a  montré  tout  à  l'heure  qu'un  des 
résultats  de  l'extraordinaire  tyrannie  de  l'autorité  est 
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que  les  mots  sont  complètement  détournés  de  leur 
sens  véritable  et  simple,  et  sont  employés  à  exprimer 
le  contraire  de  leur  signification  réelle.  Cette  remar- 
que, vraie  dans  l'Art,  est  vraie  dans  la  Vie.  On  dit, 
aujourd'hui,  qu'un  homme  est  affecté  s'il  s'habille 
comme  il  lui  plaît.  Mais  en  le  faisant,  il  agit  d'une 
manière  parfaitement  naturelle.  L'affectation,  en  ces 
matières,  consiste  à  s'habiller  suivant  les  idées  de  son 
voisin,  idées  qui,  étant  celles  de  la  majorité,  sont  sans 
doute  extrêmement  stupides.  Ou  bien  on  dit  qu'un 
homme  est  égoïste  s'il  vit  de  la  manière  qui  lui  semble 
la  plus  convenable  à  la  pleine  réalisation  de  sa  person- 
nalité; si,  en  somme,  le  but  principal  de  sa  vie  est  le 
développement  de  lui-même.  Mais  c'est  là  la  manière 
dont  chacun  devrait  vivre,  h'égoîsme  n'est  pas  de  vivre 
comme  on  désire  vivre,  c'est  de  demander  aux  autres  de 
vivre  comme  on  désire  vivre  soi-même.  Et  le  contrair(^ 
de  l'égoïsme,  c'est  de  laisser  libre  la  vie  des  autres, 
de  n'y  point  intervenir.  L'égoïsme  tend  toujours  à 
créer  autour  de  lui  une  absolue  uniformité  de  type. 
Celui  qui  n'est  point  égoïste  reconnaît  que  la  diversité 
infinie  du  type  est  une  chose  délicieuse,  l'accepte,  y 
acquiesce,  en  jouit.  On  n'est  pas  égoïste  en  pen- 
sant par  soi-même.  Un  homme  qui  ne  pense  pas  par 
lui-même  ne  pense  pas  du  tout.  On  est  grossière- 
ment égoïste  en  exigeant  de  son  voisin  qu'il  pense 


l'ame  humaine  et  le  socialisme  305 

de  la  même  manière  que  nous,  et  professe  les  mêmes 
opinions.  Pourquoi  le  devrait-il?  S'il  peut  penser,  il 
pensera  probablement  d'une  façon  différente  ;  s'il  ne 
le  peut  pas,  il  est  monstrueux  d'exiger  de  lui  une 
pensée  quelconque.  Une  rose  rouge  n'est  pas  égoïste 
parce  qu'elle  veut  être  une  rose  rouge.  Elle  le  serait 
affreusement  si  elle  voulait  que  toutes  les  autres  fleurs 
du  jardin  fussent  des  roses,  et  des  roses  rouges.  Dans 
l'ère  de  l'Individualisme,  les  hommes  seront  tout 
à  faits  naturels  et  absolument  sans  égoïsme  ;  ils  con- 
naîtront la  signification  des  mots,  et  ils  en  réaliseront 
le  sens  dans  leurs  vies  libres  et  belles.  Et  les  hom- 
mes ne  seront  pas  non  plus  égotistes  comme  ils  sont 
maintenant.  Car  l'égotiste  est  celui  qui  impose  des 
obligations  aux  autres,  et  l'Individualiste  ne  désirera 
pas  le  faire.  Cela  ne  lui  donnerait  pas  de  plaisir. 
Quand  l'homme  aura  réalisé  l'Individualisme,  il  réa- 
lisera aussi  la  sympathie  et  l'exercera  librement  et 
spontanément.  Jusqu'à  pirésent,  l'homme  a  cultivé  à 
peine  la  sympathie.  Il  a  seulement  de  la  sympathie 
pour  la  souffrance,  et  la  sympathie  pour  la  souffrance 
n'est  pas  la  forme  la  plus  élevée  de  la  sympathie. 
Toute  sympathie  est  belle,  mais  la  sympathie  pour  la 
souffrance  en  est  la  moins  belle  forme.  Elle  est  enta- 
chée d'égoïsme.  Elle  est  sujette  à  devenir  morbide.  Il 
y  a  en  elle  un  certain  élément  de  terreur  pour  notre 
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propre  sûreté.  Nous  sommes  effrayés  à  la  pensée  que 
nous  pourrions  être  nous-mêmes  comme  le  lépreux  ou 
comme  l'aveugle,  et  que  personne  ne  prendrait  soin  ; 
de  nous.  Cette  sympathie  est,  aussi,  singulièrement 
restreignante.  On  doit  sympathiser  avec  la  totalité  de 
la  vie,  non  pas  avec  les  maux  de  la  vie  et  les  maladies 
seulement,  mais  avec  la  joie  de  la  vie,  et  la  beauté  et 
l'énergie,  et  la  santé  et  la  liberté.  La  sympathie  la  ; 
plus  large  est,  naturellement,  la  plus  difficile.  Elle 
demande  plus  de  désintéressement.  Chacun  peut  sym- 
pathiser avec  les  peines  d'un  ami,  mais  il  faut  une 
très  belle  nature,  —  la  nature,  en  somme,  d'un  véri- 
table individualiste  —  pour  sympathiser  avec  les 
succès  d'un  ami.  Dans  la  violence  contemporaine  de 
la  Concurrence  et  de  la  lutte  pour  l'avancement,  une 
telle  sympathie  est  naturellement  rare,  et  elle  est 
aussi  très  étouffée  par  ce  malsain  idéal  d'uniformité  de 
t3rpe  et  de  conformité  à  la  règle  qui  prévaut  partout, 
et  qui  est  peut-être  plus  odieux  encore  en  Angleterre 
qu'ailleurs. 

La  sympathie  pour  la  souffrance,  naturellement, 
existera  toujours.  C'est  un  des  premiers  instincts  de 
l'homme.  Les  animaux  qui  possèdent  quelque  indivi- 
dualité, c'est-à-dire  les  animaux  supérieurs,  l'éprou- 
vent comme  nous.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  la 
sympathie  pour  la  joie  augmente  la  somme  de  la  joie 
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dans  le  monde,  tandis  que  la  sympathie  pour  la  souf- 
france ne  diminue  pas  réellement  la  totalité  de  souf- 
france. Elle  peut  rendre  l'homme  plus  capable  de 
supporter  le  mal,  mais  le  mal  subsiste.  La  sympa- 
thie pour  la  consomption  ne  guérit  pas  la  consomp- 
tion ;  c'est  la  Science  qui  le  fait.  Et  lorsque  le  Socia- 

[  lisme  aura  résolu  le  problème  de  la  pauvreté,  et  la 
Science  le   problème  de  la   maladie,  le  champ  de  la 

,  compassion  diminuera,  et  la  sympathie  humaine  sera 
vaste,  saine  et  spontanée.  L'homme  trouvera  de  la 
joie  à  contempler  la  joie  d 'autrui. 

Car  c'est  par  la  joie  que  se  développera  l'Individua- 

'  lisme  de  l'avenir.  Le  Christ  ne  faisait  aucune  tenta- 
tive pour  reconstruire  la  société,  et  par  conséquent  V In- 
dividualisme qu^il  prêchait  à  Vhomme  pouvait  être 
réalisé  seulement  par  la  souffrance  ou  dans  la  solitude. 
L'idéal  que  nous  devons  au  Christ  est  l'idéal  de 
rhomme  qui  renonce  complètement  à  la  société,  ou 
de  l'homme  qui  lui  résiste  absolument.  Mais  l'homme 
est  naturellement  sociable.  Même  la  Thébaïde  devint 
peuplée  à  la  fin.  Et  quoique  le  cénobite  réalise  sa 
personnalité,  c'est  souvent  une  personnaHté  bien 
appauvrie  qu'il  réalise  ainsi.  D'un  autre  côté,  cette 
vérité  terrible  que  la  souffrance  est  un  mode  par 
lequel  l'homme  peut  réaliser  sa  perfection,  exerçait 
sur  le  monde  une  fascination  prodigieuse.  Des   ora- 
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teurs  superficiels  et  de  superficiels  penseurs  discou- 
rent souvent,  dans  la  chaire  et  à  la  tribune,  sur  le 
culte  de  l'humanité  pour  le  plaisir,  et  ils  en  gémissent. 
Mais  il  est  rare,  dans  l'histoire  du  monde,  que  son 
idéal  ait  été  un  idéal  de  joie  et  de  beauté.  Le  culte 
de  la  souffrance  a  beaucoup  plus  souvent  dominé  le 
monde.  Le  Moyen-âge,  avec  ses  saints  et  ses  martyrs, 
son  amour  de  se  torturer,  sa  farouche  passion  des 
tourments  imposés  par  soi-même,  ses  blessures,  et  ses 
flagellations,  —  le  Moyen-âge  est  le  vrai  Christianisme, 
et  le  Christ  mœdiéval  est  le  Christ  véritable.  Lorsque 
la  Renaissance  se  leva  sur  le  monde,  et  apporta  avec 
elle  les  idéals  nouveaux  de  la  beauté  de  la  vie  et  de 
la  joie  de  vivre,  les  hommes  devinrent  incapables  de 
comprendre  le  Christ.  L'Art  même  nous  l'apprend. 
Les  peintres  de  la  Renaissance  représentaient  le  Christ 
comme  un  petit  enfant  jouant  avec  un  autre  enfant 
dans  un  palais  ou  dans  un  jardin,  ou  couché  dans 
les  bras  de  sa  mère,  souriant  à  cette  mère,  ou  à  une 
fleur,  ou  à  un  oiseau  brillant  ;  ou  bien  ils  le  repré- 
sentaient comme  une  figure  auguste  et  majestueuse 
passant  majestueusement  à  travers  le  monde,  ou 
comme  une  figure  merveilleuse  s 'élevant,  dans  une 
sorte  de  ravissement,  de  la  mort  à  la  vie.  Même 
lorsqu'ils  le  représentaient  crucifié,  ils  le  représen- 
taient comme  un  Dieu  beau  auquel  les  hommes  mau- 
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[vais  ont    infligé    la  souffrance.    Mais    le    Christ    les 
I  préoccupait  peu.    Ce    qui    leur    plaisait,    c'était    de 
[  peindre  les  hommes  et  les  femmes  qu'ils  admiraient, 
jet  de  montrer  le  charme  de  cette  terre  charmante. 
Ils  peignirent  beaucoup  de  tableaux  religieux,  —  en 
fait,   ils  en  peignirent  beaucoup  trop,  et  la  mono- 
'  tonie  du   type   et    du  sujet  est   ennuyeuse,   et   fut 
mauvaise  pour  l'art.  C'était  le  résultat  de  l'autorité 
du  public  en  matière  d'art,  et  il  est  à  déplorer.  Mais 
I  l'âme    des   peintres   n'était   point    dans    ces   sujets. 
,  Raphaël  était  un  grand  artiste  lorsqu'il  peignait  son 
'portrait    du    Pape.   Lorsqu'il  peignait  ses   Madones 
avec  l'enfant  Jésus,  il  n'était  pas  du  tout  un  grand 
artiste.  Le  Christ  n'avait  rien  à  dire  à  la   Renais- 
sance, qui  était  admirable  parce  qu'elle  apportait  un 
idéal  en  désaccord  avec  le  sien,  et  pour  trouver  l'image 
du  véritable  Christ,  il  nous  faut  la  demander  à  l'art  du 
moyen- âge.  Là,  le  Christ  est  contrefait  et  défiguré  ;  il 
I  n'est  point  aimable  à  voir,  parce  que  la  Beauté  est 
^une  joie  ;  il  n'a  point  de  beaux  vêtements,  parce  que 
cela  peut  être  une  joie  aussi  :  c'est  un  mendiant  qui  a 
:  une  âme  merveilleuse,  c'est  un  lépreux  dont  l'âme  est 
divine  ;  il  n'a  besoin  ni  de  richesse  ni  de  santé  ;  c'est 
un  Dieu  qui  réalise  sa  perfection  par  la  souffrance. 
L'évolution  de  l'homme  est  lente.   L'iniquité  des 
hommes  est  grande.  Il  était  nécessaire  que  la  souf- 
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fiance  fût  présentée  comme  im  mode  de  réalisation. 
Même  aujourd'hui,  en  quelques  endroits  du  monde, 
la  doctrine  du  Christ  est  nécessaire.  Nul  de  ceux  qui 
vécurent  dans  la  Russie  moderne  ne  pouvait  réaliser 
sa  perfection  autrement  que  par  la  souffrance  Quel- 
ques artistes  russes  se  sont  réalisés  dans  l'Art,  en 
des  fictions  qui  sont  de  caractère  mœdiéval,  parce  que 
leur  note  dominante  est  la  réalisation  de  l'homme 
par  la  souffrance.  Mais  pour  ceux  qui  ne  sont  point 
artistes,  et  pour  lesquels  il  n'est  d'autre  mode  de  vie 
que  la  vie  réelle  du  fait,  la  souffrance  est  la  seule 
porte  de  la  perfection.  Un  homme  qui  vit  heureux 
sous  le  système  de  gouvernement  actuel  de  la  Rus- 
sie ^  doit,  ou  croire  que  l'homme  n'a  point  d'âme,  ou 
que,  s'il  en  a  une,  elle  n'est  pas  digne  de  se  déve- 
lopper. Un  Nihiliste  qui  rejette  toute  autorité,  parce  = 
qu'il  sait  que  l'autorité  est  un  mal,  et  qui  accueille 
toute  souffrance,  parce  que  par  elle  il  réalise  sa  per- 
sonnalité, est  un  chrétien  véritable.  Pour  lui,  l'idéal 
chrétien  est  une  chose  réelle. 

Et  cependant,  le  Christ  ne  se  révoltait  pas  contre 
l'autorité.  Il  acceptait  l'autorité  impériale  de  l'Empire 
romain  et  payait  le  tribut.  Il  supportait  l'autorité 
ecclésiastique  de  l'Église  juive,  et  ne  voulait  repousser 

I.  Écrit  en  1891. 
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sa  violence  par  aucune  violence.  Il  n'avait,  comme 
j'ai  dit  déjà,  aucun  système  pour  la  reconstruction 
de  la  société.  Mais  le  monde  moderne  en  a.  Il  veut 
détruire  la  pauvreté  et  la  souffrance  qu'elle  apporte. 
Il  désire  se  débarrasser  de  la  douleur  physique , 
et  des  misères  qu'elle  apporte.  Il  se  confie  au 
Socialisme  et  à  la  Science  comme  méthodes.  Le  but 
auquel  il  tend  est  un  Individualisme  s 'exprimant 
par  la  joie.  Cet  Individualisme  sera  plus  vaste,  plus 
complet,  plus  aimable  qu'aucun  Individualisme  ait 
jamais  été.  La  souffrance  n'est  pas  le  mode  suprême 
de  la  perfection.  EUe  est  seulement  provisoire  et 
est  une  protestation.  Elle  est  en  rapport  avec  des 
entourages  mauvais,  malsains,  injustes.  Lorsque  le 
mal  et  la  maladie  et  l'injustice  seront  chassés,  il  n'y 
aura  plus  de  place  pour  elle.  Elle  aura  fait  son 
œuvre.  C'était  une  grande  œuvre,  mais  elle  est 
presque  achevée.  La  sphère  de  la  souffrance  diminue 
chaque  jour. 

Et  la  souffrance  ne  manquera  point  à  l'homme. 
Car  ce  que  Vhomme  doit  rechercher  n'est,  en  réalité,  ni 
la  souffraîice  ni  le  plaisir,  mais  simplement  la  Vie. 
L'homme  doit  chercher  à  vivre  avec  intensité,  avec 
plénitude,  avec  perfection.  Lorsqu'il  pourra  le  faire 
sans  exercer  de  contrainte  sur  les  autres,  ou  sans  en 
supporter  jamais,   et  quand  ses  activités  lui  seront 
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toutes  agréables,  il  sera  plus  sain,  plus  normal,  plus 
civilisé,  plus  vraiment  lui-même.  Le  plaisir  est  un 
témoignage  de  la  nature,  le  signe  de  son  approba- 
tion. Quand  l'homme  est  heureux,  il  est  en  harmonie 
avec  lui-même  et  avec  ce  qui  l'entoure.  Le  nouvel 
Individualisme,  pour  le  service  duquel,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  travaille  le  Socialisme,  sera  la  parfaite  har- 
monie. Il  sera  ce  que  les  Grecs  cherchaient,  mais  ne 
pouvaient,  excepté  dans  la  Pensée,  réaliser  complè- 
tement, parce  qu'ils  avaient  des  esclaves,  et  les  nour- 
rissaient ;  il  sera  ce  que  la  Renaissance  cherchait, 
mais  ne  pouvait  réaliser  complètement  excepté  dans 
l'Art,  parce  qu'elle  avait  des  esclaves,  et  les  affamait. 
Cet  Individualisme  sera  accompli,  et  par  lui  chaque 
homme  atteindra  à  sa  perfection.  Le  nouvel  Indi- 
vidualisme est  le  nouvel  Hellénisme. 
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